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Escritores y rebeldes: en Chiapas son casi lo mismo

Si el levantamiento guerrillero en los altos de Chiapas tomo a los lideres del
pais por sorpresa, quierc decir que no estaban leyendo los libros adecuados.
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La region surefia de México, al igual que la estadunidense, es famosa por sus
historiadores y poetas. Como cl sur de Estados Unidos, Chiapas se encuentra
bajo lamaldicion de Faulkner: “El pasado no ha mucrto, ni siquiera es pasado”.

En Chiapas, el pasado vive en las ruinas mayas, de mas de mil afios de
antigiiedad, de Palenque, en Yaxchilan y Bonampak; en las iglesias barrocas
del siglo xvi1; en los sembradios donde se cultiva el maiz, no como producto
sino como medio de vida y sacramento. También viven, aunque de manera
menos pintoresca, la injusticia y la explotacion.

Chiapas ha estado siempre atrasado. No fue estado mcxicano sino hasta
1824 y continud sicndo una frontera remota hasta 1950, cuando la carrete-
ra panamericana se abri6 al transito. La geografia local (montaiias, rios
y jungla) promovié el surgimiento de feudos escondidos a lo largo y ancho
del estado. Para finales del siglo xix, muchos miembros de las comunidades
tojolabal y tzeltal que vivian a las orillas del bosque tropical o al borde de la
frontera con Guatemala, habian sido reducidos a servidumbre en los ranchos
o en los campos madereros. En los altos de la zona montafiosa, los mayastzotzil
mantuvieron una precaria independencia al trabajar en los plantios de café.
La revolucidn trajo consigo algunas reformas, pero no pudo erradicar la férrea
solidaridad de la corrupta oligarquia local.

Chiapas es también aterradoramente moderno. Existen tres hidrocléctri-
cas mayores que benefician a gran parte del pais, pcro se ha retrasado la cons-
truccion de una cuarta, debido a protestas de grupos ecologistas. El gran brazo
del pr1 alcanza la politica de las villas mayas, decidiendo quiénes seran sus
autoridades, a veces con la presencia de la policia. Una poblacion de rapido
crecimiento exacerba la confrontacion entre los catélicos y los nuevos protes-
tantes evangélicos.

Los libros acerca dc Chiapas no son solo el trabajo de mexicanos; la re-
gion ha atraido a muchos aventureros, cxploradores y exiliados. No obstan-
te, ya sean extranjeros o locales, el tema por excelencia dc sus creaciones ha
sido, justificadamente, la rebelion. Como lo muestra Antonio Garcia de Leon
en su rccucnto historico sobre Chiapas Resistencia y utopia, la region ha
conocido cinco siglos de levantamicntos, disturbios e incluso revueltas a gran
escala, siempre quc los indigenas conquistados han intentado establecer
su autonomia.

En 1712 los mayas de Cancuc, inspirados por una mujer que habl6 con la
Virgen Maria, fundaron su propia capital, nombraron su propio rey y obispos
y sitiaron villas aledanas. Tropas reales de Guatemala suprimieron la insurrec-
cion, matando a miles. Postcriormente, en 1868, los pobladorestzotzil, quienes
adoraban a un santo parlantc, cstablecieron una economia sin monedas que
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utilizaba un sistema sofisticado de trueque. Este movimiento también fue
brutalmente reprimido.

El libro de Garcia es una denuncia de los abusos en la tradicion de Bar-
tolomé de Las Casas, el primer obispo del estado, en su Breve recuento de la
destrucciénde los indios. Pero, incluso Garcia, un historiador serio, se asombra
ante los cventos extrafios y a la vez pintorcscos que narra. No puede entender
la historia del obispo que fue envenenando por las seiioras de su parroquia
por haberles prohibido beber cocoa durante la misa, o la armada revolucio-
naria que destruy6 todos los pianos en Comitan durante su busqueda de teso-
ros escondidos.

Si los historiadores son novelistas, los novelistas con frecuencia son his-
toriadores determinados a reescribir la historia local desde la perspectiva de los
perdedores. Los mayas chiapanccos han mantenido con vida su historia en la
forma de cuentos, mediante la transmision oral de leyendas que se repiten
de generacion en generacion, a través de coloridos rituales. Los novelistas, al
igual que los antropdlogos y los historiadores, prestan mucha atencion a la
tradicion oral cuando intentan aproximarse a los pocos textos precolombi-
nos mayas que lograron sobrevivir las quemas del siglo xvii. El antropdlogo
Dennis Tedlock obtuvo la ayuda de un chamdn maya cuando tradujo la épica
nacional de los mayas quiché, el Popol Vuh: el libro maya del comienzo del
tiempo. La jungla y la Revolucién Mexicana fascinaban a B. Traven, novelista
retraido mcjor conocido por los norteamcricanos por El tesoro de la Sierra
Madre y The Dead Ship. Las investigaciones mas recicntes parecen demostrar
que Traven vivié en Alemania con el nombre de Ret Marut. Marut era un
anarquista revolucionario y refugiado del Munich soviético de 1919; huyé a
Bavaria momentos antes de la revolucion. Traven encontr6 refugio en México,
en 1924, cubriéndose bajo cl disfraz de un fotégrafo internacional.

El escritor entendio la situacion de inmediato. Los indigenas eran miem-
bros del proletariado internacional, sin nada que perder, mas que sus cadenas
de opresion. Cadenas reales, tal y como las describe cn detalle en los seis vo-
limenes que cominmente se conocen como laSerie de la Jungla. En un campo
maderero de caoba, aparentemente la practica era atar las manos y pies de
los peones cautivos, para luego colgarlos por varias horas con el nico fin
de “convencerlos” de que debian realizar trabajos mas duros. Traven recolecté
la informacién sobre los horrores del esclavismo por deuda en los plantios
de café y los campos madereros de Chiapas, de los guias que viajaban con
él durante sus frecuentes viajes a la selva de Ocosingo.

La revuelta de los campos madereros descrita en La rebelion de los
colgados, en verdad ocurrié en Chiapas en 1911. Los vientos dec cambio
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provenientes del norte del pais arribaron al estado encendiendo el levanta-
miento. Los indios revolucionarios de Traven son casi perfectos; ninguno de
ellos se involucra en discusiones teoéricas o en disputas religiosas y son
brillantes estrategas militares. La scrie de Traven concluye en El general de la
selva, con la fundacion de una comunidad utdpica. Traven sabia por supucsto
que en realidad los rebeldes habian sido dcrrotados por las tropas fedcrales
y mercenarios locales. También cstaba consciente de que los abusos de los dias
prerrevolucionarios aun eran cl pan de cada dia en Chiapas cuando llegd
a realizar sus entrevistas. Las novelas de la jungla son, por tanto, una mezcla
de reportaje y fantasia ironica.

Actualmente, cuando lecemos a Traven nos percatamos de lo poco que
queda de los bosques tropicales. Las compaiiias madcreras, ranchos de ganado
y campesinos sin tierras, los han consumido casi en su totalidad desde 1960.
Victor Perera y Robert D. Bruce describen esta tragedia en The Last Lords of
Palenque, publicado por la Universidad de California. En él queda asentado un
recucnto de los momentos pasados con los lacandones, un grupo dc mayas
yucatecos y chiapanccos que nunca se convirtieron al catolicismo. “La gente
mas libre dc la tierra”, los llamoé Gertrude Bloom, etndgrafa refugiada dc la
Europa de Hitler, quien dedicé la segunda parte de su larga vida (92 afios) a
los 400 lacandones y su entorno divino. Bearing Witness, editado por Alex
Harris y Margaret Sartor de la Universidad de Carolina del Norte, cs una
coleccion de fotos de los mayas en Chiapas.

Después de lcer a Traven, las obras dc Rosario Castellanos son un alivio.
La perspectiva mas inocente de Castellanos sobre la simbiosis entre los espa-
fioles y la cultura maya, impregna todas sus obras. Siendo hija de una familia
rica de terratenientes cn Comitan, la poetisa, novelista, cnsayista y primera
feminista prominente mexicana, tuvo que emigrar a la ciudad de México tras
las reformas sobre la tenencia de la tierra realizadas por la administracion
de Lazaro Cardenas. Ahi realizé sus estudios universitarios para rcgresar
afios después a Chiapas con cl Instituto Nacional Indigenista, instancia que
patrocinaba un teatro de marionetas que visitaba las villas dc la selva.

En su triste y hermosa novela Los nueve guardianes, 1a presion de ser mu-
jer en una familia que desea solo varones, y la discriminacion de los mestizos
en una sociedad que venera a los blancos, encuentran salida inmediatamente.
Una nina de sictc anos describe a sunana india, descalza y analfabeta, en lo mas
bajo de la escala, pero llena de carifio y devocion por la chiquilla sin amor a
quien cuenta todas sus historias y en quien vierte todo el tesoro de tradiciones
de la cultura maya. Castellanos teje memorias de su infancia para formar un pa-
norama aterrador del feudo de su padre, en donde los indigenas eran sirvicntes
sujetos al latigo, a los establos y a violaciones frecuentcs.
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El mundo feudal que evoca atin existia en su totalidad en los afios treinta.
Agitadorcs externos y oficiales de la reforma agraria provocan unarebelion; los
indios queman la plantacion y el patron sc ve forzado a abandonar el estado.
Latierraes devuelta a los campesinos, quienes la trabajan y veneran de acuerdo
con sus antiquisimas tradiciones. Sumas reciente novelaOficio de tinieblas, es
mds sombria. En ella, sc narran episodios de las rebeliones de 1972, 1868 y
1930. Los historiadores locales de la insurreccion de 1868 acusaron a los habi-
tantes de la villa de San Juan Chamula de crucificar a uno de los suyos. Cas-
tellanos crea magnifica poesia de este rumor local, en escenas que logran la
calidad mistica y tormentosa de las pinturas espafiolas de la Crucifixion.

Eraclio Zepeda, famoso poeta y escritor, fue nombrado el mes pasado, por
el presidente Carlos Salinas de Gortari, para integrar la Comisién Autonoma
para Promover la Paz en Chiapas, lo cual es como si Bush hubiera nombrado
a Toni Morrison, encargado de la reconciliacién en Los Angeles tras los dis-
turbios. Zepeda es autor de Benzulul, una coleccion de historias aterradoras de
linchamientos y venganzas, en el entorno chiapaneco.

Los antropdlogos se centraron en Chiapas en los afios cincuenta. Entre los
libros que surgicron dc sus investigaciones esta la biografia de un indio tzotzil:
Juan de Chamula, de Ricardo Pozas, un clasico mexicano. La narrativa en pri-
mera persona de Pozas retrocede hasta la infancia de Juan de Chamula y relata
como se unid atres ejércitos diferentes durante la revolucion, como fue enviado
a prision por un crimen del que fue Unicamente testigo y su regreso a la villa
que lo vio nacer. Su vitalidad y perseverancia lo convirticron en un auténtico
héroc épico. Los peligros del Alma: la vision del mundo de un indio tzotzil, de
Calixta Guiteras Holmes, es una panoramica fabulosa de la religion tradicional
y resefa del pesimismo bien fundado de los mayas de la villa de Chenalho.

Los libros mas entretenidos entre cientos de titulos que resultaron del Har-
vard Chiapas Project es El pueblo del murciélago: cuentos y suefios mayas de
Zinacatdn. Esta obra se lee como la fuente de una épica magica; normalmente,
consideramos a los sucfios como algo muy personal y privado; sin embargo,
para los mayas de Zinacatan, los suefios tienen una funcidn civica y social.

Carter Wilson fue un novelista que arrib6 a Chiapas en 1965, gracias a su
buena ensefianza universitaria fue capaz de vivir tres mescs en el pobre y
polvoso Chamula, en donde una “familia de ocho miembros compartié amable-
mente su choza”.

El estudioso-novelista convivié con toda la comunidad y logro6 aprender el
idioma y su sistema social y judicial para luego integrarlo todo en una novela
ejemplar. Febrero loco inicia con un hombre luchando por llegar a la villa de
Chomtik a la media noche, con el cadaver de su padre a sus espaldas; ¢l joven
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maté a su padre cuando estaba borracho. La manera en que la comunidad lo
juzga, justa o injustamente, es el centro de la novela. Wilson deja ver una vision
del mundo tipica de los afios sesenta, en donde las villas exacerban la impor-
tancia de las relaciones humanas y dejan de lado el dinero y las poscsio-
nes materiales; su prosa es simple y directa, pero no hace romanticismo de
la pobreza; sugicre las maneras en quc ¢l racismo y la corrupcion en el “mun-
do exterior” provocan cl surgimicento de dificultades entre los miembros de
la comunidad.

Con rifias y otras cosas, el conservador y etnocéntrico estilo de vida de los
mayas les ha permitido sobrevivir hasta nuestros dias, en contra de todo pro-
nostico. Wilson utiliza este argumento en su triste novela sobre las rebeliones
de 1868 A Green Tree and a Dry Tree. La novela analiza las rebeliones desde
el punto dc vista economico; de acucrdo con el autor, a pesar de que las leyes
agrarias intentaban legalizar la posesion de tierras por parte de los indigenas,
el resultado fue opucsto: puso cn manos de terratenientes todas las armas para
despojar a los locales de su legado. Las comunidades agrarias pequefias sin-
tieron amenazada su supervivencia, casi de lamisma forma que en la actualidad
las reformas a la Ley Agraria aterrorizan a los campesinos.

Robert Laughlin fue el dircctor de un proyecto de investigacion cn Chiapas
de la Smithsonian Institution, que sentd las bases para la alfabetizacion de los
indigenas. Great Dictionary of San Lorenzo Zinacantan, cucnta con mas dc
treinta mil entradas; nadie habia prestado tanta atencion a los indigenas des-
de los tiempos de la colonia. De hecho, era un diccionario inglés-zotzil para
los estudiosos.

Algunos opinan que el sccreto de la supervivencia de los mayas es
su eclecticismo: su habilidad para absorber nuevas ideas sin desechar las su-
yas. Si lo anterior es cierto, no existe mucha diferencia entre lo que escribie-
ron Traven, Castellanos, Carter o Wilson, y lo que escriben los propios mayas
sobre si mismos. Todo es parte de la misma historia. La mas reciente obra del
teatro dc marionetas Lo’ll Max, cs resultado de la colaboracion de Francisco
Alvarez, poeta mexicano con gran imaginacion y creatividad, y su clenco de
indigenas actores. La Dinastia del Jaguar es un recucnto historico que se
extiende a lo largo de cinco siglos, desde la conquista hasta antes de la caida
del imperio maya de Yaxchilan, en el afio 1000. El levantamicnto armado de
Chiapas inyccta nucva vitalidad a las ultimas lincas de la obra, pronuncia-
das por un superviviente de la matanza espanola de 1532: “Nosotros los mayas,
nunca moriremos”.

uMMmI. Suzanne Ruta. New York Times Book Review




