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Escritores y rebeldes: en Chiapas son casi lo mismo 

Si el levantamiento guc1Tillero en los altos de Chiapas tomó a Jos líderes del 
país por sorpresa, quiere decir que no estaban leyendo los libros adecuados. 
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La región sureña de México, al igual que Ja estadunidense, es famosa por sus 
historiadores y poetas. Como el sur de Estados Unidos, Chiapas se encuentra 
bajo Ja maldición de Faulkner: "El pasado no ha muerto, ni siquiera es pasado". 

En Chiapas, el pasado vive en las ruinas mayas, de más de mil años de 
antigüedad, de Palenque, en Yaxchilán y Bonampak; en las iglesias barrocas 
del siglo xvn; en los sembradíos donde se cultiva el maíz, no como producto 
sino como medio de vida y sacramento. También viven, aunque de manera 
menos pintoresca, la injusticia y la explotación. 

Chiapas ha estado siempre atrasado. No fue estado mexicano sino hasta 
1824 y continuó siendo una frontera remota hasta 1950, cuando la carrete
ra panamericana se abrió al tránsito. La geografia local (montañas, ríos 
y jungla) promovió el surgimiento de feudos escondidos a Jo largo y ancho 
del estado. Para finales del siglo XIX, muchos miembros de las comunidades 
tojo/aba/ y tzeltal que vivían a las orillas del bosque tropical o al borde de la 
frontera con Guatemala, habían sido reducidos a servidumbre en los ranchos 
o en los campos madereros. En los altos de la zona montañosa, los mayastzotzil 
mantuvieron una precaria independencia al trabajar en los plantíos de café. 
La revolución trajo consigo algunas reformas, pero no pudo erradicar la férrea 
solidaridad de la corrupta oligarquía local. 

Chiapas es también aterradoramente moderno. Existen tres hidroeléctri
cas mayores que benefician a gran parte del país, pero se ha retrasado la cons
trucción de una cuarta, debido a protestas de grupos ecologistas. El gran brazo 
del PRI alcanza la política de las villas mayas, decidiendo quiénes serán sus 
autoridades, a veces con la presencia de la policía. Una población de rápido 
crecimiento exacerba la confrontación entre los católicos y los nuevos protes
tantes evangélicos. 

Los libros acerca de Chiapas no son sólo el trabajo de mexicanos; la re
gión ha atraído a muchos aventureros, exploradores y exiliados. No obstan
te, ya sean extranjeros o locales, el tema por excelencia de sus creaciones ha 
sido, justificadamente, la rebelión. Como Jo muestra Antonio García de León 
en su recuento histórico sobre Chiapas Resistencia y utopía, la región ha 
conocido cinco siglos de levantamientos, disturbios e incluso revueltas a gran 
escala, siempre que los indígenas conquistados han intentado establecer 
su autonomía. 

En 1712 los mayas de Cancuc, inspirados por una mujer que habló con la 
Virgen María, fundaron su propia capital, nombraron su propio rey y obispos 
y sitiaron villas aledañas. Tropas reales de Guatemala suprimieron la insurrec
ción, matando a miles. Posteriormente, en 1868, Jos pobladorestzotzi/, quienes 
adoraban a un santo parlante, establecieron una economía sin monedas que 
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utilizaba un sistema sofisticado de trueque. Este movimiento también fue 
brutalmente reprimido. 

El libro de García es una denuncia de los abusos en la tradición de Bar
tolomé de Las Casas, el primer obispo del estado, en su Breve recuento de la 
destrucción de los indios. Pero, incluso García, un historiador serio, se asombra 
ante los eventos extraños y a la vez pintorescos que narra. No puede entender 
la historia del obispo que fue envenenando por las señoras de su panoquia 
por haberles prohibido beber cocoa durante la misa, o la armada revolucio
naria que destruyó todos los pianos en Comitán durante su búsqueda de teso
ros escondidos. 

Si los historiadores son novelistas, los novelistas con frecuencia son his
toriadores determinados a reescribir la historia local desde la perspectiva de los 
perdedores. Los mayas chiapanecos han mantenido con vida su historia en la 
forma de cuentos, mediante la transmisión oral de leyendas que se repiten 
de generación en generación, a través de coloridos rituales. Los novelistas, al 
igual que los antropólogos y los historiadores, prestan mucha atención a la 
tradición oral cuando intentan aproximarse a los pocos textos precolombi
nos mayas que lograron sobrevivir las quemas del siglo xvm. El antropólogo 
Dennis Tedlock obtuvo la ayuda de un chamán maya cuando tradujo la épica 
nacional de los mayas quiché, el Popo/ Vuh: el libro maya del comienzo del 
tiempo. La jungla y la Revolución Mexicana fascinaban a B. Traven, novelista 
retraído mejor conocido por los norteamericanos por El tesoro de la Sierra 
Madre y The Dead Ship. Las investigaciones más recientes parecen demostrar 
que Traven vivió en Alemania con el nombre de Ret Marut. Marut era un 
anarquista revolucionario y refugiado del Munich soviético de 1919; huyó a 
Bavaria momentos antes de la revolución. Traven encontró refugio en México, 
en 1924, cubriéndose bajo el disfraz de un fotógrafo internacional. 

El escritor entendió la situación de inmediato. Los indígenas eran miem
bros del proletariado internacional, sin nada que perder, más que sus cadenas 
de opresión. Cadenas reales, tal y como las describe en detalle en los seis vo
lúmenes que comúnmente se conocen como la Serie de la Jungla. En un campo 
maderero de caoba, aparentemente la práctica era atar las manos y pies de 
los peones cautivos, para luego colgarlos por varias horas con el único fin 
de "convencerlos" de que debían realizar trabajos más duros. Traven recolectó 
la información sobre los horrores del esclavismo por deuda en los plantíos 
de café y los campos madereros de Chiapas, de los guías que viajaban con 
él durante sus frecuentes viajes a la selva de Ocosingo. 

La revuelta de los campos madereros descrita en La rebelión de los 
colgados, en verdad ocurrió en Chiapas en 1911. Los vientos de cambio 
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provenientes del norte del país arribaron al estado encendiendo el levanta
miento. Los indios revolucionarios de Traven son casi perfectos; ninguno de 
ellos se involucra en discusiones teóricas o en disputas religiosas y son 
brillantes estrategas militares. La serie de Traven concluye en E/ general de la 
selva, con la fundación de una comunidad utópica. Traven sabía por supuesto 
que en realidad los rebeldes habían sido derrotados por las tropas federales 
y mercenarios locales. También estaba consciente de que los abusos de los días 
prerrevolucionarios aún eran el pan de cada día en Chiapas cuando llegó 
a realizar sus entrevistas. Las novelas de la jungla son, por tanto, una mezcla 
de reportaje y fantasía irónica. 

Actualmente, cuando leemos a Traven nos percatamos de lo poco que 
queda de los bosques tropicales. Las compañías madereras, ranchos de ganado 
y campesinos sin tierras, los han consumido casi en su totalidad desde 1960. 
Víctor Perera y Robert D. Bruce describen esta tragedia en The Las! Lords of 
Palenque, publicado por la Universidad de California. En él queda asentado un 
recuento de los momentos pasados con los lacandones, un grupo de mayas 
yucatecos y chiapanecos que nunca se convirtieron al catolicismo. "La gente 
más libre de la tierra", los llamó Gertrude Bloom, etnógrafa refugiada de la 
Europa de Hitler, quien dedicó la segunda parte de su larga vida (92 años) a 
los 400 lacandones y su entorno divino. Bearing Witness, editado por Alex 
Harris y Margaret Sartor de la Universidad de Carolina del Norte, es una 
colección de fotos de los mayas en Chiapas. 

Después de leer a Traven, las obras de Rosario Castellanos son un alivio. 
La perspectiva más inocente de Castellanos sobre la simbiosis entre los espa
ñoles y la cultura maya, impregna todas sus obras. Siendo hija de una familia 
rica de terratenientes en Comitán, la poetisa, novelista, ensayista y primera 
feminista prominente mexicana, tuvo que emigrar a la ciudad de México tras 
las reformas sobre la tenencia de la tierra realizadas por la administración 
de Lázaro Cárdenas. Ahí realizó sus estudios universitarios para regresar 
años después a Chiapas con el Instituto Nacional Indigenista, instancia que 
patrocinaba un teatro de marionetas que visitaba las villas de la selva. 

En su triste y hermosa novela Los nueve guardianes, la presión de ser mu
jer en una familia que desea sólo varones, y la discriminación de los mestizos 
en una sociedad que venera a los blancos, encuentran salida inmediatamente. 
Una niña de siete años describe a su nana india, descalza y analfabeta, en lo más 
bajo de la escala, pero llena de cariño y devoción por la chiquilla sin amor a 
quien cuenta todas sus historias y en quien vierte todo el tesoro de tradiciones 
de la cultura maya. Castellanos teje memorias de su infancia para formar un pa
norama aterrador del fe u do de su padre, en donde los indígenas eran sirvientes 
sujetos al látigo, a los establos y a violaciones frecuentes. 
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El mundo feudal que evoca aún existía en su totalidad en los años treinta. 
Agitadores externos y oficia les de la reforma agraria provocan una rebelión; los 
indios queman la plantación y el patrón se ve forzado a abandonar el estado. 
La tierra es devuelta a los campesinos, quienes la trabajan y veneran de acuerdo 
con sus antiquísimas tradiciones. Su más reciente novela Oficio de tinieblas, es 
más sombría. En ella, se narran episodios de las rebeliones de 1972, 1868 y 
1930. Los historiadores locales de la insurrección de 1868 acusaron a los habi
tantes de la villa de San Juan Chamula de crucificar a uno de los suyos. Cas
tellanos crea magnífica poesía de este rumor local, en escenas que logran la 
calidad mística y tormentosa de las pinturas españolas de la Crucifixión. 

Eraclio Zepeda, famoso poeta y escritor, fue nombrado el mes pasado, por 
el presidente Carlos Salinas de Gortari, para integrar la Comisión Autónoma 
para Promover la Paz en Chiapas, lo cual es como si Bush hubiera nombrado 
a Toni Morrison, encargado de la reconciliación en Los Ángeles tras los dis
turbios. Zepeda es autor de Benzulul, una colección de historias aterradoras de 
linchamientos y venganzas, en el entorno chiapaneco. 

Los antropólogos se centraron en Chiapas en los años cincuenta. Entre los 
libros que surgieron de sus investigaciones está la biografia de un indiotzotzil: 
Juan de Chamula, de Ricardo Pozas, un clásico mexicano. La narrativa en pri
mera persona de Pozas retrocede hasta la infancia de Juan de Chamula y relata 
cómo se unió a tres ejércitos diferentes durante la revolución, cómo fue enviado 
a prisión por un crimen del que fue únicamente testigo y su regreso a la villa 
que lo vio nacer. Su vitalidad y perseverancia lo convirtieron en un auténtico 
héroe épico. Los peligros del Alma: la visión del mundo de un indio tzotzil, de 
Calixta Guiteras Holmes, es una panorámica fabulosa de la religión tradicional 
y reseña del pesimismo bien fundado de los mayas de la villa de Chenalhó. 

Los libros más entretenidos entre cientos de títulos que resultaron delHar
vard Chiapas Project es El pueblo del murciélago: cuentos y sueíios mayas de 
Zinacatán. Esta obra se lee como la fuente de una épica mágica; normalmente, 
consideramos a los sueños como algo muy personal y privado; sin embargo, 
para los mayas de Zinacatán, los sueños tienen una función cívica y social. 

Carter Wilson fue un novelista que arribó a Chiapas en 1965, gracias a su 
buena enseñanza universitaria fue capaz de vivir tres meses en el pobre y 
polvoso Chamula, en donde una "familia de ocho miembros compartió amable
mente su choza". 

El estudioso-novelista convivió con toda la comunidad y logró aprender el 
idioma y su sistema social y judicial para luego integrarlo todo en una novela 
ejemplar. Febrero loco inicia con un hombre luchando por llegar a la villa de 
Chomtik a la media noche, con el cadáver de su padre a sus espaldas; el joven 
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mató a su padre cuando estaba borracho. La manera en que la comunidad lo 
juzga,justa o injustamente, es el centro de la novela. Wilson deja ver una visión 
del mundo típica de los años sesenta, en donde las villas exacerban la impor
tancia de las relaciones humanas y dejan de lado el dinero y las posesio
nes materiales; su prosa es simple y directa, pero no hace romanticismo de 
la pobreza; sugiere las maneras en que el racismo y la corrupción en el "mun
do exterior" provocan el surgimiento de dificultades entre los miembros de 
la comunidad. 

Con riñas y otras cosas, el conservador y etnocéntrico es ti lo de vida de los 
mayas les ha permitido sobrevivir hasta nuestros días, en contra de todo pro
nóstico. Wilson utiliza este argumento en su triste novela sobre las rebeliones 
de 1868 A Green Tree anda D1y Tree. La novela analiza las rebeliones desde 
el punto de vista económico; de acuerdo con el autor, a pesar de que las leyes 
agrarias intentaban legalizar la posesión de tierras por parte de los indígenas, 
el resultado fue opuesto: puso en manos de terratenientes todas las armas para 
despojar a los locales de su legado. Las comunidades agrarias pequeñas sin
tieron amenazada su supervivencia, casi de la misma forma que en la actualidad 
las reformas a la Ley Agraria aterrorizan a los campesinos. 

Robert Laughlin fue el director de un proyecto de investigación en Chiapas 
de la Smithsonian lnstitution, que sentó las bases para la alfabetización de los 
indígenas. Great Dictionmy of San Lorenzo Zinacantán, cuenta con más de 
treinta mil entradas; nadie había prestado tanta atención a los indígenas des
de los tiempos de la colonia. De hecho, era un diccionario inglés-tzotzi/ para 
los estudiosos. 

Algunos opinan que el secreto de la supervivencia de los mayas es 
su eclecticismo: su habilidad para absorber nuevas ideas sin desechar las su
yas. Si lo anterior es cierto, no existe mucha diferencia entre lo que escribie
ron Traven, Castellanos, Cartcr o Wilson, y lo que escriben los propios mayas 
sobre sí mismos. Todo es parte de la misma historia. La más reciente obra del 
teatro de marionetas Lo'll Max, es resultado de la colaboración de Francisco 
Álvarez, poeta mexicano con gran imaginación y creatividad, y su elenco de 
indígenas actores. La Dinastía del Jaguar es un recuento histórico que se 
extiende a lo largo de cinco siglos, desde la conquista hasta antes de la caída 
del imperio maya de Yaxchilán, en el año 1000. El levantamiento armado de 
Chiapas inyecta nueva vitalidad a las últimas líneas de la obra, pronuncia
das por un superviviente de la matanza española de 1532: "Nosotros los mayas, 
nunca moriremos". 

UMMI. Suzanne Ruta. New York Times Book Review 


