ENSAYOS

19

GENARO ESTRADA: VOCES Y AMBITOS

Sergio Fernandez

ace afnos —todo siempre pasa hace anos—

Edmundo O’Gorman me dijo lo que transcri-
bo de memoria: “‘un americano culto lo es dos ve-
ces mas que un europeo’’. La frase, conspicua y
tal vez hiperbdlica, de hecho puede aplicarse a Ge-
naro Estrada. Es, visto desde tal angulo, no una
summa artis —como suele decirse— sino una
cultural. Por eso no resulta un escritor de casilleros.
Lo vasto de sus conocimientos (tradicion y novedad,
integraciones; captura de una totalidad) lo vuelve
de agua, listo para penetrar por todas las rendijas
de su mundo ambiental. No es facil pescarlo a pe-
sar del claro deslinde existente, grosso modo, en-
tre sus versos y su narrativa, sea ésta de la clase
que sea. El narrador que en él existe se cuela, ya
lo dije, por multiples resquicios, los que al lector
ofrecen amplio margen: el que nuestras cavilacio-
nes pretenden disefar. Es —;cémo explicarlo?—
muchos y uno al tiempo. Uno el que consolida en
la sintaxis; multiples los que advierten y cristalizan
dentro de la escritura: el critico, el viajero que re-
dacta lo visto o lo sentido; el que intenta un poe-
mario en prosa (acaso primero entre nosotros), €l
epistolar, el que cultiva el didlogo a manera de tea-
tro. Pero también el periodista, el miniaturista, el co-
leccionista, el pintor de bodegones y de naturalezas
muertas —que merece mencion por separado—,
el ensayista de altura, el narrador seudobiografico,
el oronista que bien pudo serlo, como Novo, de la
ciudad de México, una de sus grandes pasiones.
Aparte, pero no marginados, se encuentran el bi-
bli¢filo, el mecenas literario, el constructor de em-
presas cultas, el editorialista. Estos ultimos no
escriben sobre el papel; redactan invisiblemente en-
riqueciendo al narrador.

Tal hato obviamente abarca campos diferentes.
Pues su literatura da acomodo a otras artes, en es-
pecial la pintura, la masica, la danza, la arquitectura.
Al parecer le pertenece todo, lo propio y lo distante.
Se trata de esos espiritus ubicuos a los que, les es
dificil situarse en un espacio Unicamente.

De esta manera Genaro Estrada es ese doble-
mente culto americano cuya mirada se posa por un
lado y el opuesto en afan —diria yo— de integra-
cién con miras de internacionalizar la cultura propia.
Por ello su mexicanidad, de fuertes raices, se ex-
tiende a lo largo de todos sus escritos. De aqui se
parte y en este amplio espectro podria aplicarse un
criterio para el estudio de su obra. Se trata de to-
mar la sartén por el mango para pensar en una es-
pecie de temadtica geografica que alcanza, en
primera instancia, a América Latina y luego a Euro-
pa, para ocuparse después —me refiero a impor-
tancia— de Estados Unidos, especialmente basado
en los sitios que conocio. El propio México sera el
centro en que converjan sus cavilaciones que abri-
gan, ademas, obvio decirlo, al hombre politico y es-
pecialmente al diplomatico. Estos flancos le permiten
ampliar sus miras y complementarlas. Es la sum-
ma a la que me he referido y que el hombre ame-
ricano culto representa

Escritor que alberga en su interior “‘al demonio
de la pelea” —suya es la frase— le debi6 haber pa-
recido injusto, como a toda sensibilidad superior,
que su pais de nacimiento fuera y sea historica-
mente vulnerable. Tal es el disparadero de su pen-
samiento y su obsesion de redimir a México y a la
América Espanola en general. Y si no supo, en su
época, de la triste denominacion de Tercer Mundo,
si conocié de su debilidad, caracteristica que asu-
mi6 conscientemente para intentar eliminarla. El
cOmo —acaso inutil para una exposicion de esta
naturaleza— es el tema de los siguientes parrafos.

Como viajero es peculiar, ya que sus enfoques
se encaminan lo mismo a lo que es importante que
a lo nimio, a lo baladi. Pasa la mirada por algunos
paises europeos que le interesan primordialmente:
Italia, Espafia, Francia. Es obvio que, al confrontar-
los con lo nuestro, habra de sacar la ensefanza ape-
tecida para la redencion:

;Cudl es el ideal de ltalia? No lo sé; pero lo pre-
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siento abstracto, nebuloso como un poema sim-
bolista (...) todas las nuevas ideas sobre arte y
expresion estética, que parecen salidas unas de
Francia, otras de Rusia, tuvieron su origen en ltalia;
los "“ismos”, fracasados o triunfantes, incubaron-
se en los audaces cerebros italianos, lo mismo que
ciertas revoluciones cientificas de trascendencia
universal. Ahora es Ottorino Repigh quien con su
sinfonias extrafias va mas alla que las Ultimas no-
vedades de la chauve suris.

Es el pais, segun él, que ha recorrido toda la
gama de experiencias, 0 que equivale a decir que
se halla no al margen de la historia sino en la his-
toria misma cultural de todos los tiempos: desde los
origenes, o sea la herencia que recibe de los etrus-
cos y de Grecia y Oriente. Florencia y Venecia le
importan tanto como Tiziano, Leonardo o Luini.

En cuanto a Francia absorbe todo: Io mismo una
catedral gética que la musica, o escritores a los que
se encarga, con otros mexicanos, de poner en boga
entre nosotros: Bertrand, Valery, Gide, Proust,
Breton. A este ultimo lo enfoca de manera especial,
en extremo critica, como veremos en seguida. Por-
que la Revolucion suprarrealista lo presiona a se-
rias conjeturas. ‘‘Ya Joyce —dice— sin ser de la
banda, ha logrado mejores resultados con proce-
dimientos no iguales, pero semejantes: su desper-
tar del sueno tiene paginas de una realidad mucho
mas original que la irrealidad imprevista de los
suprarrealistas. Y es que Joyce, en su procedi-
miento, parte efectivamente de la suprarrealidad,

mientras que los suprarrealistas de escuela trabajan,- -

aungue no lo advierten, en la infrarrealidad, es decir,
con los materiales del suefio’. Y afade que abu-
san confundiendo lo “‘primitivo’’con la “inhabilidad”.
¢No es la comparacion sorprendente se esté o no
de acuerdo con ella? A Proust en cambio lo acep-
ta sin objeciones, sabiendo, desde su momento,
que de él no puede prescindirse. ¢No tuvo Pedro
Salinas fambién la urgencia de traducirlo y lo lee-
mos como Si se tratara de una biblia contempo-
ranea? Su inquietud —a la de Estrada me refiero—
atraviesa lo comprobado y lo que est4 de moda:
lee a Shakespeare, le interesan los prerrafaelitas;
oye a Stravinsky y perpetra el Ulises. Y si de paso
se refiere, valga el caso, a la dinastia Ming, no de
paso habla del ultraismo, del unamunismo, de
Dada.

En cuanto a Esparia la comparte, digamos, mas
al rojo vivo. De ella proviene su eseritura,
“ismos’ europeos de por medio. Por una parte si-
gue insistiendo en la pintura: Goya, Picasso —de

v

quien escribe un libro—, Salvador Dali. Sabe que el
castellano, por su alto rango literario, le da el es-
paldarazo necesario para asentar sus reales. Es-
cucha los ecos de los clasicos y admira
especialmente a Lorca. El afrancesamiento de la
época no le impide su admiracién por lo espafol,
de modo que sus versos, amigos de un romanticis-
mo tardio y de un modernismo aun vigente, reco-
nocen su origen pristino. No padece, como otros
hispanoamericanos, de un snobismo patricida.

Por eso en Pero Galin —acaso el méas conocido
de sus escritos— abre las puertas a su tema indu-
dablemente preferido: Nueva Espafa. El colonia-
lismo (contradictorio en él ya que lo acepta y lo
rechaza a un tiempo) ofrece, si no es de “‘receta”,
la salvacion de ese americanismo desaforado que
se oper6 lo mismo en Alonso de Ercilla que en Bello.
No, no sg trata de ejercitar la Colonia en “lo barato”,
sino en la autenticidad de un estilo de vida, el
criollismo, basado en los moldes tanto evocadores
como ciertamente veridicos de Zumarraga, Bernal
Diaz, Cervantes de Salazar, Alarcén, Sor Juana. Y
si bien la vida de México no se puede interpretar
sin adentrarnos en los origenes prehispéanicos, no
entendidos del todo, es en Nueva Esparia (tanto en
sus gestas como en la vida cotidiana) donde de-
bemos abrevar para nuestra comprension del pre-
sente y del futuro mexicanos.

Pero Galin es un caballero del siglo XVII desfa-
sado en tres siglos; un personaje alambicado y, en
cierto modo, cursilén. Su compariera Lota seria, por
llamarla asi, su alter ego, representante del mundo
moderno y de la impronta que en ella acentda la
peligrosa vecindad con Estados Unidos. Ambos (el
caballero colonial y la mujer contemporanea) for-
man un todo, o sea la visién que el propio Estrada
tiene de ambas Américas: la espafiola y la inglesa.
El relato presenta no pocas pinceladas biograficas
del escritor y al propio tiempo la disimbola pareja
en cuanto pasado y presente histéricos se trata.
Escindida, diversificada, la unién de ambos perso-
najes es una realidad que él asume por los tangen-
ciales caminos de la literatura: quede para los
directos la diplomacia. Y aunque a Lota la deslum-
bra frivolamente Hollywood (ya en Boulevard ya
Pola Negri o Valentino), la ironia al decir ‘‘es mu-
cho hotel este pais’’es indicadora de que todo, en
el mundo anglosajon, esta de paso; de que lo que
cuenta es el dinero: el alquiler y el pago de lo que
se compra. Gilberto Owen dice que la diferencia en-
tre un latino y un yankee es que mientras éste vive
para el tiempo, nosotros existimos para el espacio..
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De ahi que el reloj y la puntualidad acuse un
pasatiempo; de ahi que los nérdicos (de donde vie-
nen los demonios, segun el pensamiento ocultista)
tengan siempre presente la salvacion en el tiempo
y su redituacion: la ganancia econémica.

En lo pérsonal, las incursiones de Genaro Estra-
da por Los Angeles, Texas, Nueva York y algun otro
reducto contrarian tanto a su ser politico como al
individual. He aqui, acaso, el timbre de alarma que
hara que formule su famosa doctrina. Por ello exal-
ta la ya apasionada entrega por México —el pais,
la ciudad—, pero asimismo por Latinoamérica, so-
bre la cual tiende los lazos mencionados. El ma-
nejo que ejercita sobre la ciudad (una que, para
desgracia, ya nada tiene que ver con la que
habitamos) es habil lo mismo cuando se trata de
la traza prehispanica, que con la ciudad espafola
rodeada del cinturén indigena, que la de la Inde-
pendencia o la de tiempos a ella posteriores:

Encontramos que la tradicibn de México, casi
siempre libresca y fantasmagérica, es realmente
bella y profundamente humana y que la ciudad
encierra, integramente, el alma de los siglos, a la
cual sdlo se puede llegar por el entusiasmo y la
comprensién, para aspirar cabalmente la esencia
que se oculta en sus sitios recénditos y darla con-
vertida en expresion artistica, con clara visién de
los verdaderos elementos que se ‘escapan a los
0jos que no saben ver el misterio de lo maravilloso.

Si al parrafo lo situaramos en una sola época ¢no
seria parte integrante de la Visién de Anahuac? Se
siente un estremecimiento dual y acompasado: el
que suscita la admiracién frente a la belleza que
causa lo sagrado.

iEl alma de los siglos! Genaro Estrada sabe de
la importancia de la ciudad: un sitio cerrado al que
se le debe hurgar con cautela, como a Roma; de
otro modo, a la manera de una sensitiva, se cierra
de inmediato. Se trata de un lugar hecho a seme-
janza de parametros celestes, lo que ocurre con una
piramide egipcia, una estela maya, el Templo
Mayor, Malinalco con aguilas que disefi¢ Bracque.
Por ello es imprescindible, si de nuestra ciudad se
trata, echar mano de la escritura de Genaro Estrada,
bien hable de la horca, el quemaderb de San Diego,
el Volador, Catedral, Palacio, la Plaza Mayor, la in-
surgencia o la expulsién de los jesuitas. Esta te-
matica vale tanto como lo cotidiano: la vendimia en

los cajones de San José y el Parian, las calles de
agua y sus canoas con verduras, la Nao provenien-
te de China, el angelus, el vaso de Talavera de la
Reyna, un chacharero o la cauda inquietante del
cometa que tanta atrocidad causé en la Colonia.
México se enmarca ultramarinamente en el Carlos
V de Tiziano para llegar a colocarse en pinceles ya
propios: la Plaza Mayor de Villalpando, la ciudad
en el famoso biombo del mulato Correa, o los lien-
zos de Echave y de Juérez. Nada tiene de extraino
que también penetren el siempre huidizo caballo de
Carlos IV 0 la “‘Gaceta” que da detalles de la in-
vasion que Bonaparte hizo de Espana.

Sin embargo su estética se basa, a mi modo de
ver, en una frase que acoto para no desperdiciarla:
“El tema es lo de menos”. De aqui surgen el
miniaturista, el coleccionista o el paisajista que es.
Cuentos, anécdotas o0 estampas aparentemente va-
cuas nos hacen sentir el ritmo de la Colonia hasta
la aparicion, por ejemplo, de Leona Vicario o de
Fernandez de Lizardi.

Su cultura no para aqui. Corre por el
romanticismo, el positivismo, una Revolucion que
lo alcanz6 siendo muy joven. Ya se hablo del
surrealismo, pero Estrada acompana —valga la
expresion— a las revistas Azul y Moderna, a la ge-
neracién del Ateneo y, con mucho, a la de
Contemporaneos, amigos suyos Y, en cierto modo,
por él abrigados.

Por otra parte —como Jorge Cuesta o
Villaurrutia— se interesé en el Muralismo (piénsese
en sus referencias a Diego Rivera en lo particular);
también por la Novela de la Revolucion
(recuérdense las escritas sobre Martin Luis
Guzman). Estaba "al tanto”, de modo que por ello
volvié los ojos al mismo tiempo hacia la estetica
opuesta de un Novo, Gorostiza 0 Montenegro. Asi
se erige en una figura critica en la que se contem-
plan- un polo y el opuesto, ambos en lucha
permanente. Es claro que la polémica fue mas alla
de lo intelectual y que alcanzé niveles personales
enconados pero a Estrada lo atrajo la cultura en-
tendida como un absoluto. Por ello mismo pienso,
sin lugar a dudas, que es el intento de integracion
de los paises de América Latina (en los que su doc-
trina tiene un perfecto acomodo) su aportacion
fundamental: su herencia. El haberse dado cuenta
de lo necesario de esta vinculacion lo aprueban, por
ejemplo, sus marcadas simpatias por Perq, Chile,
Argentina. Fue asi como México se abrid con Es-
trada y otras figuras (Reyes y especialmente
Pellicer); se abrié —digo— al sur del continente en
lugar de anclarse en su admiracion por Europa y
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Estados Unidos. Acaso con el propio Reyes, Vas-
concelos y Henriquez Urena (desde un punto de
vista del pensamiento) es uno de esos americanos
de excepcion que rompieron el hielo para que las
generaciones actuales no desmayemos en el mis-
mo anhelo. Ahora, parangonando a Truman
Capote, son "‘otras voces’, pero los propios "‘am-
bitos” los que intentan estrechar. Conservar lo nues-
tro no impide estrechar un espacio comun: Dario,
Lugones, Prado, Chocano, Gutiérrez Najera fueron,
apenas hace unos instantes, los que hablaron de
la union para llenarnos con sus ecos. Hoy se han-
multiplicado las voces que pretenden convertir la
utopia en realidad.

He de agregar que su radiante actitud politico-
diplomatica apuntala ahora —como todos sabe-
mos— la posicion de México ante las naciones
extranjeras. Baste el ejemplo de Centroamérica-para
comprobar nuestra adhesion, por arriesgada que
resulte la empresa. Ya lo dice el poeta:

En las Antillas y las Nicaraguas
el sol esta hundido en el fango y el miedo.

Por ello, el que Contadora nos pertenezca en no
poca medida también debe tomarse como conse-

cuencia del pensamiento de Genaro Estrada. Sa-
car a la luminaria del fango y el miedo seria el lema
comun, porque un sol limpio de polvo y paja es de-
jar vivir para poder vivir.

Recuerdo por simple asociacién de ideas E/ cer-
co de Numancia. Acosados por las huestes del Im-
perio romano, los numantinos sucumbieron al
hambre y a la sed antes de entregarse. Los ven-
cedores —si asi puede llamarseles— encontraron
unicamente cadaveres: cadaveres de lujo. La obra
es una alegoria y en ella Cervantes proclama el ran-
go que confiere la muerte a costa de la ganancia
de la libertad. No es necesario insistir en que es-
tamos cercados por el enemigo. Somos la Numan-
cia actual, con su Imperio correspondiente, *‘el pais
de los yankis, mediocre, ordenado y corpulento”
tal como lo dice, en forma desesperada y con odio
entranable, Carlos Pellicer. La redencion no son las
armas, si bien el mal que lucha contra el mal se jus-
tifica por si mismo. La redencién reside en la cultura:
al menos para Genaro Estrada y los que pensa-
mos como é€l. El escribir en estas paginas no me
inhibe decir que en la actualidad lo mejor de la po-
litica de México es la tendida con el extranjero. La
remembranza de Cervantes nos hace creer que en
la voz tenemos la libertad o la desdicha, aunque
sigamos aparentemente existiendo.



