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GENARO ESTRADA: VOCES Y ÁMBITOS 

Sergio Fernández 

H ace años -todo siempre pasa hace años
Edmundo O'Gorman me dijo lo que transcri

bo de memoria: "un americano culto lo es dos ve
ces más que un europeo". La frase, conspicua y 
tal vez hiperbólica, de hecho puede aplicarse a Ge
n aro Estrada. Es, visto desde tal ángulo, no una 
summa artís -como suele decirse- sino una 
cultural. Por eso no resulta un escritor de casilleros. 
Lo vasto de sus conocimientos (tradición y novedad, 
integraciones; captura de una totalidad) lo vuelve 
de agua, listo para penetrar por todas las rendijas 
de su mundo ambiental. No es fácil pescarlo a pe
sar del claro deslinde existente, grosso modo, en
tre sus versos y su narrativa, sea ésta de la clase 
que sea. El narrador que en él existe se cuela, ya 
lo dije, por múltiples resquicios, los que al lector 
ofrecen amplio margen: el que nuestras cavilacio
nes pretenden diseñar. Es -¿cómo explicarlo?
muchos y uno al tiempo. Uno el que consolida en 
la sintaxis; múltiples los que advierten y cristalizan 
dentro de la escritura: el crítico, el viajero que re
dacta lo visto o lo sentido; el que intenta un poe
mario en prosa (acaso primero entre nosotros), el 
epistolar, el que cultiva el diálogo a manera de tea
tro. Pero también el periodista, el miniaturista, el co
leccionista, el pintor de bodegones y de naturalezas 
muertas -que merece mención por separado-, 
el ensayista de altura, el narrador seudobiográfico, 
el cronista que bien pudo serlo, como Novo, de la 
ciudad de México, una de sus grandes pasiones. 
Aparte, pero no marginados, se encuentran el bi
bliófilo, el mecenas literarro, el constructor de em
presas cultas, el editorialista. Estos últimos no 
escriben sobre el papel; redactan invisiblemente en
riqueciendo al narrador. 

Tal hato obviamente abarca campos diferentes. 
Pues su literatura da acomodo a otras artes, en es
pecial la pintura, la música, la danza, la arquitectura. 
Al parecer le pertenece todo, lo propio y lo distante. 
Se trata de esos espíritus ubicuos a los que, les es 
difícil situarse en un espacio únicamente. 
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De esta manera Genaro Estrada es ese doble
mente culto americano cuya mirada se posa por un 
lado y el opuesto en afán -diría yo- de integra
ción con miras de internacionalizar la cultura propia. 
Por ello su mexicanidad, de fuertes raíces, se ex
tiende a lo largo de todos sus escritos. De aquí se 
parte y en este amplio espectro podría aplicarse un 
criterio para el estudio de su obra. Se trata de to
mar la sartén por el mango para pensar en una es
pecie de temática geográfica que alcanza, en 
primera instancia, a América Latina y luego a Euro
pa, para ocuparse después -me refiero a impor
tancia- de Estados Unidos, especialmente basado 
en los sitios que conoció. El propio México será el 
centro en que converjan sus cavilaciones que abri
gan, además, obvio decirlo, al hombre político y es
pecialmente al diplomático. Estos flancos le permiten 
ampliar sus miras y complementarlas. Es la sum
ma a la que me he referido y que el hombre ame
ricano culto representa 

Escritor que alberga en su interior "al demonio 
de la pelea" -suya es la frase- le debió haber pa
recido injusto, como a toda sensibilidad superior, 
que su país de nacimiento fuera y sea histórica
mente vulnerable. Tal es el disparadero de su pen
samiento y su obsesión de redimir a México y a la 
América Española en general. Y si no supo, en su 
época, de la triste denominación de Tercer Mundo, 
sí conoció de su debilidad, característica que asu
mió conscientemente para intentar eliminarla. El 
cómo -acaso inútil para una exposición de esta 
naturaleza- es el tema de los siguientes párrafos. 

Como viajero es peculiar, ya que sus enfoques 
se encaminan lo mismo a lo que es importante que 
a lo nimio, a lo baladí. Pasa la mirada por algunos 
países europeos que le interesan primordial~ente: 
Italia, España, Francia. Es obvio que, al confrontar
los con lo nuestro, habrá de sacar la enseñanza ape
tecida para la redención: 

¿Cuál es el ideal de Italia? No lo sé; pero lo pre-
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siento abstracto, nebuloso como un poema sim
bolista ( ... ) todas las nuevas ideas sobre arte y 
expresión estética, que parecen salidas unas de 
Francia, otras de Rusia, tuvieron su origen en Italia; 
los "ismos", fracasados o triunfantes, incubáron
se en los audaces cerebros italianos, lo rrusmo que 
ciertas revoluciones científicas de trascendencia 
universal. Ahora es Ottorino Repigh quien con su 
sinfonías extrañas va más allá que las últimas no
vedades de la chauve surís. 

Es el país, según él, que ha recorrido toda la 
gama de experiencias, lo que equivale a decir que 
se halla no al margen de la historia sino en la his
toria misma cultural de todos los tiempos: desde los 
orígenes, o sea la herencia que recibe de los etrus
cos y de Grecia y Oriente. Florencia y Venec!a.le 
importan tanto como Tiziano, Leonardo o LUim 

En cuanto a Francia absorbe todo: lo mismo una 
catedral gótica que la música, o escritores a los que 
se encarga, con otros mexicanos, de poner en boga 
entre nosotros: Bertrand, Valery, Gide, Proust, 
Breton. A este último lo enfoca de manera especial, 
en extremo crítica, como veremos en seguida. Por
que la Revolución suprarrealista lo presiona a se
rias conjeturas. "Ya Joyce -dice- sin ser de la 
banda, ha logrado mejores resultados con proce
dimientos no iguales, pero semejantes: su desper
tar del sueño tiene páginas de una realidad mucho 
más original que la irrealidad imprevista de lo~ 
suprarrealistas. Y es que Joyce, en su pro~edl
miento, parte efectivamente de la suprarrealldad, 
mientras que los suprarrealistas de escuela trabajan,· · 
aunque no lo advierten, en la infrarrealidad, es decir, 
con los materiales del sueño". Y añade que abu
san confundiendo lo "primitivo"con la "inhabilidad". 
¿No es la comparación sorprendente se esté o no 
de acuerdo con ella? A Proust en cambio lo acep
ta sin objeciones, sabiendo, desde su momento, 
que de él no puede prescindirse. ¿No tuvo Pedro 
Salinas también la urgencia de traducirlo y lo lee
mos como si se tratara de una biblia contempo
ránea? Su inquietud -a la de Estrada me refiero
atraviesa lo comprobado y lo que está de moda: 
lee a Shakespeare, le interesan los prerrafaelitas; 
oye a Stravinsky y perpetra el l!lise~. Y ?i de paso 
se refiere, valga el caso, a la d1nast1a M1ng, no de 
paso habla del ultraísmo, del unamunismo, de 
Dad á. 

En cuanto a España la comparte, digamos, más 
al rojo vivo. De ella proviene su escritura, 
"ismos"europeos de por medio. Por una parte si
gue insistiendo en la pintura: Goya, Picasso -de 

quien escribe un libro-, Salvador Dalí. Sabe que el 
castellano, por su alto rango literario, le da el es
paldarazo necesario para asentar sus reales. Es
cucha los ecos de los clásicos y admira 
especialmente a Larca. El afrancesamiento de la 
época no le impide su admiración por lo español, 
de modo que sus versos, amigos de un romanticis
mo tardío y de un modernismo aún vigente, reco
nocen su origen prístino. No padece, como otros 
hispanoamericanos, de un snobismo patricida. 

Por eso en Pero Galín -acaso el más conocido 
de sus escritos- abre las puertas a su tema indu
dablemente preferido: Nueva España. B colonia
lismo (contradictorio en él ya que lo acepta y lo 
rechaza a un tiempo) ofrece, si no es de "receta", 
la salvación de ese americanismo desaforado que 
se operó lo mismo en Alonso de Ercilla que en Bello. 
No, nos~ trata de ejercitar la Colonia en "lo barato", 
sino en la autenticidad de un estilo de vida, el 
criollismo, basado en los moldes tanto evocadores 
como ciertamente verídicos de Zumárraga, Bernal 
Díaz, Cervantes de Salazar, Alarcón, Sor Juana. Y 
si bien la vida de México no se puede interpretar 
sin adentrarnos en los orígenes prehispánicos, no 
entendidos del todo, es en Nueva España (tanto en 
sus gestas como en la vida cotidiana) donde de
bemos abrevar para nuestra comprensión del pre
sente y del futuro mexicanos. 

Pero Galín es un caballero del siglo XVII desfa
sado en tres siglos; un personaje alambicado y, en 
cierto modo, cursilón. Su compañera Lota sería, por 
llamarla así, su alter ego, representante del mundo 
moderno y de la impronta que en ella acentúa la 

. peligrosa vecindad con Estados Unidos. Ambos (el 
caballero colonial y la mujer contemporánea) for
man un todo, o sea la visión que el propio Estrada 
tiene de ambas Américas: la española y la inglesa. 
El relato presenta no pocas pinceladas biográficas 
del escritor y al propio tiempo la disímbola pareja 
en cuanto pasado y presente históricos se trata. 
Escindida, diversificada, la unión de ambos perso
najes es una realidad que él asume por los tangen
ciales caminos de la literatura: quede para los 
directos la diplomacia. Y aunque a Lota la deslum
bra frívolamente Hollywood (ya en Boulevard ya 
Pola Negri o Valentino), la ironía al decir ''es mu
cho hotel este país" es indicadora qe que todo, en 
el mundo anglosajón, está de paso; de que lo que 
cuenta es el dinero: el alquiler y el pago de lo que 
se compra. Gilberto Owen dice que la diferencia en
tre un latino y un yankee es que mientras éste vive 
para el tiempo, nosotros existimos para el espacio .. 
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De ahí que el reloj y la puntualidad acuse un 
pasatiempo; de ahí que los nórdicos (efe donde vie
nen los demonios, según el pensamiento ocultista) 
tengan siempre presente la salvación en el tiempo 
y su redituación: la ganancia económica. 

En lo pérsonal, las incursiones de Genaro Estra
da por Los Ángeles, Texas, Nueva York y algún otro 
reducto contrarían tanto a su ser político como al 
individual. He aquí, acaso, el timbre de alarma que 
hará que formule su famosa doctrina. Por ello exal
ta la ya apasionada entrega por México -el país, 
la ciudad-, pero asimismo por Latinoamérica, so
bre la cual tiende los lazos mencionados. El ma
nejo que ejercita sobre la ciudad (una que, para 
desgracia, ya nada tiene que ver con la que 
habitamos) es hábil lo mismo cuando se trata de 
la traza prehispánica, que con la ciudad española 
rodeada del cinturón Indígena, que la de la Inde
pendencia o la de tiempos a ella posteriores: 

Encontramos que la tradición de México, casi 
siempre libresca y fantasmagórica, es realmente 
bella y profundamente humana y que la ciudad 
encierra, íntegramente, el alma de los siglos, a la 
cual sólo se puede llegar por el entusiasmo y la 
comprensión, para aspirar cabalmente la esencia 
que se oculta en sus sitios recónditos y darla con
vertida en expresión artística, con clara visión de 
los verdaderos elementos que se escapan a los 
ojos que no saben ver el misterio de lo maravilloso. 

Si al párrafo lo situaramos en una sola época ¿no 
sería parte integrante de la Visión de Anáhuac? Se 
siente un estremecimiento dual y acompasado: el 
que suscita la admiración frente a la belleza que 
causa lo sagrado. 

¡El alma de los siglos! Genaro Estrada sabe de 
la importancia de la ciudad: un sitio cerrado al que 
se le debe hurgar con cautela, como a Roma; de 
otro modo, a la manera de una sensitiva, se cierra 
de inmediato. Se trata de un lugar hecho a seme
janza de parámetros celestes, lo que ocurre con una 
pirámide egipcia, una estela maya, el Templo 
Mayor, Malinalco con águilas que diseñó Bracque. 
Por ello es imprescindible, si de nuestra ciudad se 
trata, echar mano de la escritura de Genaro Estrada, 
bien hable de la horca, el quemadero de San Diego, 
el Volador, Catedral, Palacio, la Plaza Mayor, la in
surgencia o la expulsión de los jesuitas. Esta te
mática vale tanto como lo cotidiano: la vendimia en 
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los cajones de San José y el Parián, las calles de 
agua y sus canoas con verduras, la Nao provenien
te de China, el ángelus, el vaso de Talavera de la 
Reyna, un chacharero o la cauda inquietante del 
cometa que tanta atrocidad causó en la Colonia. 
México se enmarca ultramarinamente en el Carlos 
V de Tiziano para llegar a colocarse en pinceles ya 
propios: la Plaza Mayor de Villalpando, la ciudad 
en el famoso biombo del mulato Correa, o los lien
zos de Echave y de Ju.árez. Nada tiene de extraño 
que también penetren el siempre huidizo caballo de 
Carlos IV o la "Gaceta" que da detalles de la in
vasión que Bonaparte hizo de España. 

Sin embargo su estética se basa, a mi modo de 
ver, en una frase que acoto para no desperdiciarla: 
"El tema es lo de menos". De aquí surgen el 
miniaturista, el coleccionista o el paisajista que es. 
Cuentos, anécdotas o estampas aparentemente va
cuas nos hacen sentir el ritmo de la Colonia hasta 
la aparición, por ejemplo, de Leona Vicario o de 
Fernández de Lizardi. 

Su cultura no para aquí. Corre por el 
romanticismo, el positivismo, una Revolución que 
lo alcanzó siendo muy joven. Ya se habló del 
surrealismo, pero Estrada acompaña -valga la 
expresión- a las revistas Azul y Moderna, a la ge
neración del Ateneo y, con mucho, a la de 
Contemporáneos, amigos suyos y, en cierto modo, 
por él abrigados. 

Por otra parte -como Jorge Cuesta o 
Villaurrutia- se interesó en el Muralismo (piénsese 
en sus referencias a Diego Rivera en lo particular); 
también por la Novela de la Revolución 
(recuérdense las escritas sobre Martín Luis 
Guzmán). Estaba "al tanto", de modo que po~ ello 
volvió los ojos al mismo tiempo hacia la estetica 
opuesta de un Novo, Gorostiza o Montenegro. Así 
se erige en una figura crítica en la que se contem
plan un polo y el opuesto, ambos en lucha 
permanente. Es claro que la polémica fue más allá 
de lo intelectual y que aleánzó niveles personales 
enconados pero a Estrada lo atrajo la cultura en
tendida como un absoluto. Por ello mismo pienso, 
sin lugar a dudas, que es el intento de integración 
de los países de América Latina (en los que su doc
trina tiene un perfecto acomodo) su aportación 
fundamental: su herencia. El haberse dado cuenta 
de lo necesario de esta vinculación lo aprueban, por 
ejemplo, sus marcadas simpatías por Perú, Chile, 
Argentina. Fue así como México se abrió con Es
trada y otras figuras (Reyes y especialmente 
Pellicer); se abrió -digo- al sur del continente en 
lugar de anclarse en su admiración por Europa y 
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Estados Unidos. Acaso con el propio Reyes, Vas
cancelas y Henríquez Ureña (desde un punto de 
vista del pensamiento) es uno de esos americanos 
de excepción que rompieron el hielo para que las 
generaciones actuales no desmayemos en el mis
mo anhelo. Ahora, parangonando a Truman 
Capote, son "otras voces", pero los propios "ám
bitos" los que intentan estrechar. Conservar lo nues
tro no impide estrechar un espacio común: Daría, 
Lugones, Prado, Chocano, Gutiérrez Nájera fueron, 
apenas hace unos instantes, los que hablaron de 
la unión para llenarnos con sus ecos. Hoy se han
multiplicado las voces que pretenden convertir la 
utopía en realidad. 

He de agregar que su radiante actitud político
diplomática apuntala ahora -como todos sabe
mos- la posición de México ante las naciones 
extranjeras. Baste el ejemplo de Centroamérica·para 
comprobar nuestra adhesión, por arriesgada que 
resulte la empresa. Ya lo dice el poeta: 

En las Antillas y las Nicaraguas 
el sol está hundido en el fango y el miedo. 

Por ello, el que Contadora nos pertenezca en no 
poca medida también debe tomarse como canse-

cuencia del pensamiento de Genaro Estrada. Sa
car a la luminaria del fango y el miedo sería el lema 
común, porque un sol limpio de polvo y paja es de
jar vivir para poder vivir. 

Recuerdo por simple asociación de ideas El cer
co de Numancia. Acosados por las huestes del Im
perio romano, los numantinos sucumbieron al 
hambre y a la sed antes de entregarse. Los ven
cedores -si así puede llamárseles- encontraron 
únicamente cadáveres: cadáveres de lujo. La obra 
es una alegoría y en ella Cervantes proclama el ran
go que confiere la muerte a costa de la ganancia 
de la libertad. No es necesario insistir en que es
tamos cercados por el enemigo. Somos la Numan
cia actual, con su Imperio correspondiente, "el país 
de los yankis, mediocre, ordenado y corpulento" 
tal como lo dice, en forma desesperada y con odio 
entrañable, Carlos Pellicer. La redención no son las 
armas, sí bien el mal que lucha contra el mal se jus
tifica por sí mismo. La redención reside en la cultura: 
al menos para Genaro Estrada y los que pensa
mos como él. El escribir en estas páginas no me 
inhibe decir que en la actualidad lo mejor de lapo
lítica de México es la tendida con el extranjero. La 
remembranza de Cervantes nos hace creer que en 
la voz tenemos la libertad o la desdicha, aunque 
sigamos aparentemente existiendo. 


