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¿Qué tienen en común Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, 
Francisco Lirondo, Julio Castro, Javier Heraud y Alaide 
Foppa?

La respuesta — dolorosa— es inmediata: todos estos 
escritores fueron victimados, en diversas épocas, por 
las sangrientas tiranías que más como regla que por ex
cepción ha padecido América Latina en su accidentada 
historia.

Sin embargo, hay un caso atípico en el que el pensa
dor comprometido con el avance social no feneció entre 
las balas del statu quo, sino bajo la metralla de quienes 
se consideran progresistas. Es el caso del salvadoreño 
Roque Dalton, paradigma del creador radicalizado, para 
el que pensamiento y acción no pueden existir como es
feras mutuamente excluyentes.

Entre el dilema de finalizar su última novela o incorpo
rarse a la lucha armada en su país a principios de los se
senta, el poeta opta por la segunda opción, e inicia así 
su azarosa vida clandestina. Escapa dos veces de prisio
nes salvadoreñas, donde le aguardaba la pena de muer
te; viaja a México; vive largos años en Cuba y conoce de 
cerca la Revolución castrista; confecciona poemas; es
cribe ensayos y regresa a su patria, con el rostro entera
mente transformado por la cirugía plástica, en 1973. 
Sólo dos años después, en 1975, caería asesinado por 
sus propios compañeros de combate. Este triunfo mo
mentáneo de la intolerancia — porque la violencia secta
ria vence, pero no convence— no afecta únicamente la 
vida de Roque Dalton, sino también al grupo de seres 
ficticios que éste había creado como escudo de su ano
nimato (Julio Dreyfus, Vilma Flores, Timoteo Lúe, Jor
ge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna) y sobre todo al pro
yecto de la Revolución en El Salvador. Los afecta, pero 
no logra extinguir ni el aporte intelectual de Dalton ni la 
batalla que el país bautizado por Gabriela Mistral como 
"El Pulgarcito de América" brinda por desterrar el neo- 
colonialismo de sus fronteras.

El Salvador (una monografía) , es una obra que el au
tor escribió en 1965 durante su estancia en Cuba. Su 
mayor mérito, según el prefacio escrito por la represen
tación de la Universidad de El Salvador en México en 
1982, es constituir "un primer intento de interpretar 
científicamente el desarrollo histórico, social, económi
co y sobre todo político de El Salvador" desde la Colo
nia española hasta el periodo presidencial del coronel 
Julio A. Rivera, hacia mediados de la década antepa
sada.

Los riesgos del escrito son, no obstante, sus limita
ciones últimas. En primer lugar, el autor, seguramente 
influenciado por el ejemplo cubano, diagnostica la exis
tencia de una situación revolucionaria en su país, sosla
yando que para esas fechas el sistema oligárquico aún 
gozaba de cierta legitimidad — impuesta por la resigna
ción y el miedo, es verdad— entre determinados secto
res de la población. En segundo lugar, en el ensayo se 
caracteriza a la formación social salvadoreña como una 
estructura semifeudal, lo que implica que su transforma
ción será necesariamente democrático-burguesa. Cabe 
anotar que las Ciencias Sociales en América Latina no 
habían acuñado aún el término "capitalismo dependien
te", que conlleva implicaciones prácticas distintas. En 
tercer lugar, el autor muestra cierta tendencia a utilizar 
el vocablo "fascismo" como sinónimo de autoritarismo. 
Al respecto, parece sensato afirmar que no todo estilo 
autoritario de gobierno es fascismo, aunque todo fascis
mo, desde el momento en que limita al individuo e hiper-



trofia corporativamente al Estado, desemboca fatalmen
te en autoritarismo. En este sentido, utilizar, como lo 
hace Dalton, la palabra "fascista" sin definir las peculia
ridades de la inserción interna e internacional de la clase 
dominante, así como la esencia de ésta, puede ser un 
artilugio propagandístico o una filigrana literaria, pero 
no una categorización científica.

En el lado de los haberes de la obra, encontramos al
gunos muy importantes: el llamado a la unidad de las 
fuerzas revolucionarias, el rescate de lo nacional popu
lar, la idea de la guerra como un proceso político-militar 
y no político y militar, y la idea del carácter regional de 
las luchas en Centroamérica, son algunos de ellos. Adi
cionalmente, la lectura del libro deja en el ánimo por lo 
menos tres impresiones, a saber:

1) Las enormes similitudes históricas entre México 
y Centroamérica. En ambas zonas florecieron culturas 
precolombinas con parecidos grados de desarrollo y una 
raíz étnica común; en el Salvador, el núcleo de la cultura 
indígena fueron los pipiles, que poseían una ascenden
cia nahoa y adoraban a Quetzalcóatl como deidad señe
ra de su panteón, al igual que los grupos de la meseta 
central mexicana. Las semejanzas se prolongan al ob
servar que la creación de economías dependientes mo- 
noproductoras durante la época colonial; el reformismo 
preventivo de las oligarquías que apoyaron la Indepen
dencia como defensa frente a los vientos liberales que 
soplaban desde la Península Ibérica; la formación de éli
tes latifundistas agroexportadoras al amparo de ideolo
gías liberales, y la intromisión nunca paliada de fuerzas 
externas (desde Barradas hasta Walker, pasando por 
Taylor y Lorencez), en el siglo XIX, van de la mano en 
las dos regiones. El paralelismo histórico se atenúa 
a principios del siglo XX, cuando la Revolución mexica
na logra desalojar a la oligarquía agraria, lo que aún no 
acontece hoy en la mayor parte de América Central, 
particularmente en el Salvador, donde, a decir de Dalton 
"mientras solamente el 4.10% de los propietarios de la 
tierra poseen el 67.28% de ella, el 95.90% de propieta
rios poseen apenas el 37.72% del total". Eminentemen
te relacionada con el problema agrario, la Revolución 
centroamericana bien puede considerarse, en este as
pecto, una nieta de la mexicana.

2) El Salvador ha vivido repetidamente procesos de 
esperanza y frustración, de rebeldía y violencia, de liber
tad y masacre. En efecto, entre 1913 y 1926 se consolida 
la oligarquía salvadoreña —las proverbiales y legenda
rias "14 familias"— y, con ella, se afirman también dos 
fenómenos que resultan inherentes a su estilo de domi
nación: por un lado, el terror como única forma de con
vivencia — trágica— entre cúpula y bases, y por otro la 
creación de un Estado-sucursal en el que las inversiones 
foráneas no se orientan a la acumulación y explotación 
de la tierra, sino hacia el control del comercio exterior, el 
crédito bancario y las fuentes de energía. Lógicamente, 
bajo el dominio estamental ejercido en conjunto por la 
oligarquía y los enclaves externos, la formación y, más

aún, la posible hegemonía de una burguesía nacional 
han brillado por su ausencia.

La matanza de decenas de miles de campesinos en 
1932; el levantamiento cívico-militar que el 2 de abril de 
1944 derroca al dictador Maximiliano Hernández Martí
nez; la frustrada "Revolución de 1948"; las sucesivas 
juntas de gobierno; los militares mesiánicos; los civiles 
bien intencionados pero débiles y, como telón de fondo 
el terror oligárquico, ora violentamente regionalista, ora 
insuflado por la guerra fría, jalonan la historia salvadore
ña de este siglo.

Además, la condición dependiente del país ha defor
mado de manera profunda las estructuras políticas, eco
nómicas, sociales y culturales. Con altísimas tasas de 
natalidad, decesos infantiles, prostitución, alcoholismo 
y marginalidad, no es extraño leer en la obra de Roque 
Dalton este lapidario acerto : "el salvadoreño promedio 
muere antes de cumplir los 27 años de edad".

3) A pesar de todo, una tenaz voluntad de lucha mar
ca el origen y destino de El Salvador. Cuando Pedro de 
Alvarado intentó conquistar a los pipiles, la resistencia 
que encontró fue mayúscula y sólo pudo superarla des
pués de repetidos intentos. La época colonial registró 
en Cuscatlán varios levantamientos abortados por la re
presión metropolitana. Nombres como Anastasio Aqui
no, Gerardo Barrios y Farabundo Martí ilustran cabal
mente la magnitud de la resistencia salvadoreña en toda 
época y ámbito.

Hoy, esa pequeña nación centroamericana vive una 
guerra civil, que ha dejado tras de sí una estela de cerca 
de 70 mil muertos y un millón de desplazados. Con todo, 
organizaciones populares de carácter unitario, defenso
res de derechos humanos, sindicatos libres, amplios 
sectores de la Iglesia, estudiantes y pueblo en general 
buscan, frente a la agresión cada vez más evidente del 
bloque de dominación interno-externo, crear una nueva 
patria con atmósfera popular, democrática y libertaria.

Antes de morir, ese gran amigo de Centroamérica que 
fue Julio Cortázar declaró: "no hay nada más legítimo 
que la Revolución salvadoreña". En su memoria y en la 
de Roque Dalton, esperemos que muy pronto en El Sal
vador nadie pueda afirmar lo que éste último, tal vez 
presintiendo su muerte a manos de la ortodoxia irracio
nal, aconsejaba en uno de sus Poemas clandestinos:

No olvides nunca 
que los menos fascistas 
de entre los fascistas 
también son 
fascistas.

José Luis León M.
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