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¿Qué tienen en común Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, 
Francisco Lirondo, Julio Castro, Javier Heraud y Alaide 
Foppa?

La respuesta — dolorosa— es inmediata: todos estos 
escritores fueron victimados, en diversas épocas, por 
las sangrientas tiranías que más como regla que por ex­
cepción ha padecido América Latina en su accidentada 
historia.

Sin embargo, hay un caso atípico en el que el pensa­
dor comprometido con el avance social no feneció entre 
las balas del statu quo, sino bajo la metralla de quienes 
se consideran progresistas. Es el caso del salvadoreño 
Roque Dalton, paradigma del creador radicalizado, para 
el que pensamiento y acción no pueden existir como es­
feras mutuamente excluyentes.

Entre el dilema de finalizar su última novela o incorpo­
rarse a la lucha armada en su país a principios de los se­
senta, el poeta opta por la segunda opción, e inicia así 
su azarosa vida clandestina. Escapa dos veces de prisio­
nes salvadoreñas, donde le aguardaba la pena de muer­
te; viaja a México; vive largos años en Cuba y conoce de 
cerca la Revolución castrista; confecciona poemas; es­
cribe ensayos y regresa a su patria, con el rostro entera­
mente transformado por la cirugía plástica, en 1973. 
Sólo dos años después, en 1975, caería asesinado por 
sus propios compañeros de combate. Este triunfo mo­
mentáneo de la intolerancia — porque la violencia secta­
ria vence, pero no convence— no afecta únicamente la 
vida de Roque Dalton, sino también al grupo de seres 
ficticios que éste había creado como escudo de su ano­
nimato (Julio Dreyfus, Vilma Flores, Timoteo Lúe, Jor­
ge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna) y sobre todo al pro­
yecto de la Revolución en El Salvador. Los afecta, pero 
no logra extinguir ni el aporte intelectual de Dalton ni la 
batalla que el país bautizado por Gabriela Mistral como 
"El Pulgarcito de América" brinda por desterrar el neo- 
colonialismo de sus fronteras.

El Salvador (una monografía) , es una obra que el au­
tor escribió en 1965 durante su estancia en Cuba. Su 
mayor mérito, según el prefacio escrito por la represen­
tación de la Universidad de El Salvador en México en 
1982, es constituir "un primer intento de interpretar 
científicamente el desarrollo histórico, social, económi­
co y sobre todo político de El Salvador" desde la Colo­
nia española hasta el periodo presidencial del coronel 
Julio A. Rivera, hacia mediados de la década antepa­
sada.

Los riesgos del escrito son, no obstante, sus limita­
ciones últimas. En primer lugar, el autor, seguramente 
influenciado por el ejemplo cubano, diagnostica la exis­
tencia de una situación revolucionaria en su país, sosla­
yando que para esas fechas el sistema oligárquico aún 
gozaba de cierta legitimidad — impuesta por la resigna­
ción y el miedo, es verdad— entre determinados secto­
res de la población. En segundo lugar, en el ensayo se 
caracteriza a la formación social salvadoreña como una 
estructura semifeudal, lo que implica que su transforma­
ción será necesariamente democrático-burguesa. Cabe 
anotar que las Ciencias Sociales en América Latina no 
habían acuñado aún el término "capitalismo dependien­
te", que conlleva implicaciones prácticas distintas. En 
tercer lugar, el autor muestra cierta tendencia a utilizar 
el vocablo "fascismo" como sinónimo de autoritarismo. 
Al respecto, parece sensato afirmar que no todo estilo 
autoritario de gobierno es fascismo, aunque todo fascis­
mo, desde el momento en que limita al individuo e hiper-



trofia corporativamente al Estado, desemboca fatalmen­
te en autoritarismo. En este sentido, utilizar, como lo 
hace Dalton, la palabra "fascista" sin definir las peculia­
ridades de la inserción interna e internacional de la clase 
dominante, así como la esencia de ésta, puede ser un 
artilugio propagandístico o una filigrana literaria, pero 
no una categorización científica.

En el lado de los haberes de la obra, encontramos al­
gunos muy importantes: el llamado a la unidad de las 
fuerzas revolucionarias, el rescate de lo nacional popu­
lar, la idea de la guerra como un proceso político-militar 
y no político y militar, y la idea del carácter regional de 
las luchas en Centroamérica, son algunos de ellos. Adi­
cionalmente, la lectura del libro deja en el ánimo por lo 
menos tres impresiones, a saber:

1) Las enormes similitudes históricas entre México 
y Centroamérica. En ambas zonas florecieron culturas 
precolombinas con parecidos grados de desarrollo y una 
raíz étnica común; en el Salvador, el núcleo de la cultura 
indígena fueron los pipiles, que poseían una ascenden­
cia nahoa y adoraban a Quetzalcóatl como deidad señe­
ra de su panteón, al igual que los grupos de la meseta 
central mexicana. Las semejanzas se prolongan al ob­
servar que la creación de economías dependientes mo- 
noproductoras durante la época colonial; el reformismo 
preventivo de las oligarquías que apoyaron la Indepen­
dencia como defensa frente a los vientos liberales que 
soplaban desde la Península Ibérica; la formación de éli­
tes latifundistas agroexportadoras al amparo de ideolo­
gías liberales, y la intromisión nunca paliada de fuerzas 
externas (desde Barradas hasta Walker, pasando por 
Taylor y Lorencez), en el siglo XIX, van de la mano en 
las dos regiones. El paralelismo histórico se atenúa 
a principios del siglo XX, cuando la Revolución mexica­
na logra desalojar a la oligarquía agraria, lo que aún no 
acontece hoy en la mayor parte de América Central, 
particularmente en el Salvador, donde, a decir de Dalton 
"mientras solamente el 4.10% de los propietarios de la 
tierra poseen el 67.28% de ella, el 95.90% de propieta­
rios poseen apenas el 37.72% del total". Eminentemen­
te relacionada con el problema agrario, la Revolución 
centroamericana bien puede considerarse, en este as­
pecto, una nieta de la mexicana.

2) El Salvador ha vivido repetidamente procesos de 
esperanza y frustración, de rebeldía y violencia, de liber­
tad y masacre. En efecto, entre 1913 y 1926 se consolida 
la oligarquía salvadoreña —las proverbiales y legenda­
rias "14 familias"— y, con ella, se afirman también dos 
fenómenos que resultan inherentes a su estilo de domi­
nación: por un lado, el terror como única forma de con­
vivencia — trágica— entre cúpula y bases, y por otro la 
creación de un Estado-sucursal en el que las inversiones 
foráneas no se orientan a la acumulación y explotación 
de la tierra, sino hacia el control del comercio exterior, el 
crédito bancario y las fuentes de energía. Lógicamente, 
bajo el dominio estamental ejercido en conjunto por la 
oligarquía y los enclaves externos, la formación y, más

aún, la posible hegemonía de una burguesía nacional 
han brillado por su ausencia.

La matanza de decenas de miles de campesinos en 
1932; el levantamiento cívico-militar que el 2 de abril de 
1944 derroca al dictador Maximiliano Hernández Martí­
nez; la frustrada "Revolución de 1948"; las sucesivas 
juntas de gobierno; los militares mesiánicos; los civiles 
bien intencionados pero débiles y, como telón de fondo 
el terror oligárquico, ora violentamente regionalista, ora 
insuflado por la guerra fría, jalonan la historia salvadore­
ña de este siglo.

Además, la condición dependiente del país ha defor­
mado de manera profunda las estructuras políticas, eco­
nómicas, sociales y culturales. Con altísimas tasas de 
natalidad, decesos infantiles, prostitución, alcoholismo 
y marginalidad, no es extraño leer en la obra de Roque 
Dalton este lapidario acerto : "el salvadoreño promedio 
muere antes de cumplir los 27 años de edad".

3) A pesar de todo, una tenaz voluntad de lucha mar­
ca el origen y destino de El Salvador. Cuando Pedro de 
Alvarado intentó conquistar a los pipiles, la resistencia 
que encontró fue mayúscula y sólo pudo superarla des­
pués de repetidos intentos. La época colonial registró 
en Cuscatlán varios levantamientos abortados por la re­
presión metropolitana. Nombres como Anastasio Aqui­
no, Gerardo Barrios y Farabundo Martí ilustran cabal­
mente la magnitud de la resistencia salvadoreña en toda 
época y ámbito.

Hoy, esa pequeña nación centroamericana vive una 
guerra civil, que ha dejado tras de sí una estela de cerca 
de 70 mil muertos y un millón de desplazados. Con todo, 
organizaciones populares de carácter unitario, defenso­
res de derechos humanos, sindicatos libres, amplios 
sectores de la Iglesia, estudiantes y pueblo en general 
buscan, frente a la agresión cada vez más evidente del 
bloque de dominación interno-externo, crear una nueva 
patria con atmósfera popular, democrática y libertaria.

Antes de morir, ese gran amigo de Centroamérica que 
fue Julio Cortázar declaró: "no hay nada más legítimo 
que la Revolución salvadoreña". En su memoria y en la 
de Roque Dalton, esperemos que muy pronto en El Sal­
vador nadie pueda afirmar lo que éste último, tal vez 
presintiendo su muerte a manos de la ortodoxia irracio­
nal, aconsejaba en uno de sus Poemas clandestinos:

No olvides nunca 
que los menos fascistas 
de entre los fascistas 
también son 
fascistas.

José Luis León M.
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