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Resumen:
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Itinerario diplomático y sentido 
intelectual en Octavio Paz1

Andrés Ordóñez

En la abundante bibliografía y hemerografía dedicada a la obra de Octavio 

Paz no es extraña la mención de su pertenencia al cuerpo diplomático 

mexicano durante un largo periodo de su vida. Sin embargo, estas men-

ciones son referenciales y, en el mejor de los casos, anecdóticas. La escasa 

atención a este hecho es comprensible toda vez que cuando se habla de 

Octavio Paz, a quien se alude es al escritor, no al diplomático. Empero, 

lo que se ha soslayado es el papel que jugó el ámbito diplomático como 

vehículo para la constitución del universo intelectual de Paz. En tal virtud, 

lejos de ser una mera circunstancia coyuntural, la trayectoria diplomática  

de Paz reviste un carácter definitivo, pues los cinco lustros que abarca com- 

prenden años capitales en su formación personal, así como en la historia 

cultural y política de México y del mundo.

De otra parte, el fin de la carrera diplomática de Octavio Paz, cuyos in-

tríngulis tampoco han sido atendidos más allá de lo anecdótico, tiene una 

significación particular porque su caso consolida la figura del intelectual 

independiente en México y, en consecuencia, cierra un ciclo histórico en 

1	L a primera versión de este ensayo fue publicado con el título “Puertas al mundo: itine-
rario diplomático y sentido intelectual en la diplomacia mexicana”, en Andrés Ordóñez, 
Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia mexicana, México, Cal 
y Arena, 2002.
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az el proceso de formación del Estado mexicano. Heredero de la tradición 

intelectual del Ateneo de la Juventud en términos de universalidad y com-

promiso político con el México posterior a la Revolución, Paz marca la 

ruptura de la relación declaradamente orgánica entre el sector intelectual 

de la sociedad mexicana y el aparato gubernamental. En otras palabras, 

marca la mutación del Estado mexicano.

De San Francisco a París

Octavio Ireneo Paz y Lozano nace veinte minutos antes de la media noche el 

31 de marzo de 1914, en la calle de Venecia, en la céntrica colonia Juárez de 

la Ciudad de México.2 Su segundo nombre lo recibe de su abuelo paterno, 

Ireneo Paz, intelectual liberal y masón oriundo del estado de Jalisco, quien 

combatió en contra del último intento monarquista en México a mediados 

del siglo xix, fue secretario de gobierno del estado de Sinaloa, regidor del 

ayuntamiento de la Ciudad de México, diputado en el Congreso de la Unión, 

miembro del movimiento que llevó a Porfirio Díaz al poder y autor de  

una biografía del caudillo finisecular, de varias novelas históricas (Doña  

Marina, Amor y suplicio y Leyendas históricas de la independencia), algu-

nas novelas costumbristas (Amor de viejo, Las dos Antonias y La piedra del 

sacrificio), tres obras de teatro (La bolsa o la vida, Los héroes del día siguiente  

y La manzana de la discordia), un libro de memorias y otro de poemas 

(Cardos y violetas).3 Sangre andaluza corre por sus venas. El abuelo materno  

era oriundo de Medina Sidonia y la abuela de El Puerto de Santa María. 

Como correspondía a la época, origen social y posición política, la familia le 

hereda junto con la “y” entre los apellidos, que muy pronto el futuro escritor 

y diplomático habría de descartar, una sólida educación afrancesada y una 

idea clara del vínculo entre compromiso intelectual y compromiso político.

2	E l acta de nacimiento está contenida en el libro 221, foja 95, del Registro Civil de la Ciu-
dad de México.

3	A lberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, México, Joaquín Mortiz, 1990, p. 16.
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activamente el periodismo político. Durante la Revolución mexicana, Oc-

tavio padre se une a Antonio Díaz Soto y Gama y los demás intelectuales 

anarquistas que habrían de asesorar el movimiento agrario de Emiliano 

Zapata. Así como Ireneo había concretado su militancia política en ac-

tos y libros, Octavio padre es consecuente con su filiación zapatista. Es  

uno de los iniciadores de la reforma agraria en México, fundador del Par-

tido Nacional Agrarista y autor de una biografía del caudillo campesino.

Paz recibe su formación escolar básica en el sistema educativo creado 

por José Vasconcelos. En 1930 ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria y 

es allí donde realiza sus primeras lecturas anarquistas de la adolescencia en 

compañía de José Bosch, muchacho catalán hijo de militantes anarquistas, 

con quien el año anterior había compartido venturas y desventuras en una 

revuelta estudiantil en la Escuela Secundaria Número 3. Ambos jóvenes 

activistas terminaron detenidos en la comisaría durante dos noches. Como 

el mismo Paz lo declara, poesía y política fueron para él una pasión: “Yo 

no encontraba oposición entre la poesía y la revolución: las dos eran face-

tas del mismo movimiento, dos alas de la misma pasión”.4

La biografía diplomática de Paz se remonta a 1943. Para entonces, ya 

había participado en la dirección de las revistas Barandal (1931-1932) y 

Cuadernos del Valle de México (1934); había fundado, junto con Efraín 

Huerta y otros jóvenes escritores, la revista Taller (1938); participado en 

la fundación de la revista El Hijo Pródigo (1943); publicado tres libros 

de poesía: Luna silvestre (1933), Raíz del hombre (1937) y A la orilla del 

mundo (1942); elaborado Laurel (1941), antología de la poesía moderna 

en lengua española con Xavier Villaurrutia y Juan Gil-Albert; escrito sus pri-

meros esbozos ensayísticos sobre artes plásticas, “Isla de Gracia”, sobre el  

arte cretense (1939), Juan Soriano (1941) y José María Velasco (1942),  

e incluso incursionado, con Xavier Villaurrutia y otros, en el cine mexicano  

como letrista del afamado “charro cantor”, Jorge Negrete.5

4	O ctavio Paz, Itinerario, México, Fondo de Cultura Económica (fce), 1993. pp.48-49.

5	A . R., Sánchez, op. cit., p. 51.
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az En el terreno estrictamente personal, la vida de Paz ya había registrado 

acontecimientos capitales. A principios de 1937 había decidido abandonar 

la casa paterna, los estudios de Derecho y la Ciudad de México, para ra-

dicarse en la ciudad de Mérida como profesor en una escuela secundaria. 

Cuatro meses después Elena Garro le envía un telegrama notificándole  

el arribo de una invitación para participar en el Congreso Internacional de  

Escritores Antifascistas que se celebraría en la ciudad de Valencia, España.6 

Regresa a la capital, se casa con Elena el día 25 de mayo de ese año7 y de 

inmediato parten juntos hacia la convulsa España, donde sufre el encon-

tronazo con el catecismo comunista imperante en los escritores asistentes 

a ese congreso. Al parecer, la historia familiar y las lecturas anarquistas de 

la adolescencia lo habían vacunado contra la ortodoxia militante. Un par 

de años después, ya de regreso en México, el 12 de diciembre de 1939 

nace su hija, Elena Laura Paz Garro, en la capital del país.

El 10 de enero de 1943 Paz solicita una beca a la Fundación John Simon 

Guggenheim de Nueva York. El 11 de agosto del mismo año, el secreta-

rio general de la fundación, Henry Allen Moe, le notifica que le ha sido 

concedida la beca del área latinoamericana para desarrollar el proyecto 

A study of the poetic expression of the concept of America,8 durante un 

periodo de 12 meses, para lo cual recibiría dos mil dólares mensuales. Paz 

estima que el lugar idóneo para establecerse y realizar su trabajo es Berke-

ley, California, donde la universidad habría de brindarle la infraestructura 

y el ambiente académicos propicios. Pasan las semanas y el 30 de octubre 

recibe una comunicación de la Fundación, en la cual se le advierte so-

bre los cambios radicales en los costos de vida que ha sufrido el área de 

California a raíz de la Segunda Guerra Mundial. La carestía de la vida, es- 

6	O . Paz, Itinerario, pp. 46-58. La delegación mexicana estuvo integrada por José Manci
sidor, novelista e historiador; Carlos Pellicer, poeta de Contemporáneos, y O. Paz, el más 
joven.

7	S egún consta en el acta de matrimonio contenida en el libro 7-1a., foja 14, del Registro 
Civil de la Ciudad de México.

8	T he John Simon Guggenheim Memorial Foundation, Foundation Reports for 1943-44, 
Nueva York, The John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 1944.
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a personalidades invitadas en la Universidad de California como el novelista  

brasileño Érico Veríssimo, y el escritor colombiano Germán Arciniegas. 

Con hija y esposa, Paz se lanza en busca de una entrada económica adi-

cional, y el 1 de noviembre informa a la Fundación que el 29 de octubre 

anterior había obtenido el complemento que le permitiría sustentar los 

gastos en Berkeley.

Mis planes primitivos sufrieron un tropiezo que hasta ahora he logrado 

sortear. El dinero de la beca es suficiente para mí, pero [...] resulta un 

poco reducido si se piensa que tengo mujer e hija. En estas circuns-

tancias pensaba obtener algún dinero mexicano, que completara, en 

cierto modo, mis gastos. En obtenerlo ha transcurrido todo el mes de 

octubre y, sólo hace tres días pude lograr lo que me proponía.9

Es justamente esa entrada económica adicional lo que marca administra-

tivamente la entrada de Octavio Paz en el ámbito del Servicio Exterior 

Mexicano (sem). El poeta sale de México el 29 de noviembre de 1943 para 

radicarse en California, amparado en una beca de la Fundación Guggen-

heim, pero no sólo eso. La documentación que obra en el Archivo Histó-

rico Diplomático (ahd) de la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) de 

México10 indica que el gobierno de la República también le brindó apoyo. 

El 29 de octubre de ese año, el canciller Ezequiel Padilla autoriza el pago 

de un salario a Paz, quien teóricamente se incorporaría al Consulado de 

México en San Francisco, a partir de esa fecha, como “empleado auxiliar”, 

es decir, como mecanógrafo contratado localmente. Aunque Paz comien-

za a disfrutar de inmediato ese salario, su incorporación real no sucedería 

sino hasta pasados 12 meses.

9	T he John Simon Guggenheim Memorial Foundation, Expediente de Octavio Paz en la 
John Simon Guggenheim Memorial Foundation, Carta a Henry Allen Moe, 1 de noviem-
bre de 1943.

10	A rchivo Histórico Diplomático Genaro Estrada de la sre (en adelante ahd), Expediente 
personal de Octavio Paz, III-2944-1 (1), III-2944-1 (2) y III-2944-1 (3).
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az El mes de diciembre transcurre con cierta inestabilidad y, finalmente, 

el 4 de enero de 1944, Paz se instala definitivamente en el 1020 Oxford 

Street, Berkeley, California. Tras haber iniciado su periodo como becario 

de la Fundación Guggenheim el 1 de diciembre de 1943, Paz concluye 

esta etapa en noviembre del año siguiente. Solicita una prórroga, que se 

le deniega por razones administrativas; todo parece indicar que es ésa 

circunstancia la que conduce al escritor a incorporarse de facto al sem.

El 3 de octubre de 1944, el canciller Luis Padilla Nervo acuerda favo-

rablemente el ingreso formal de Paz al sem a partir del día primero de 

ese mes,11 en calidad de “canciller de tercera”, es decir, no como funcio- 

nario diplomático, sino en el rango más modesto de la rama administrativa- 

secretarial. Y es fundamentalmente en ese carácter que Paz participa, en 

la primavera del año siguiente, en la Conferencia de San Francisco, de la 

cual surgiría la Organización de las Naciones Unidas.

En junio de 1945, el entonces subsecretario de la sre, Manuel Tello Ba-

rraud, firma su traslado al consulado general de México en Nueva York. Un 

par de meses después, en agosto de 1945, el oficial mayor Pablo Campos 

Ortiz firma el acuerdo administrativo por el cual se le asciende a “canciller de  

segunda”. Adscrito en Nueva York, el 10 de octubre de 1945, es decir, recién  

acabadas las hostilidades bélicas en Europa, el poeta Francisco Castillo Ná-

jera, titular de la Cancillería mexicana, acuerda el ascenso de Paz a tercer 

secretario —el rango más modesto de la jerarquía de funcionarios diplomáti-

cos— y, junto con ello, su traslado a la legación  de México en Francia.

Tras solicitar el canje del pasaporte oficial por uno diplomático para él 

y su familia,12 se embarca el 30 de noviembre en el Queen Mary rumbo a 

11	P or razones normativas, la antigüedad absoluta de los empleados del Servicio Exterior 
Mexicano (sem) se considera a partir de su primera contratación en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores; en el caso de Paz, el 29 de octubre de 1943.

12	E xisten varios tipos de pasaportes. El sem utiliza dos: el pasaporte oficial o de servicio 
para los empleados del área técnico-administrativa (llamada rama de cancillería) y el pa-
saporte diplomático para los funcionarios de las áreas diplomática (política) y consular. 
De conformidad con la legislación y la práctica internacionales, los portadores tanto de 
pasaporte oficial como diplomático gozan de privilegios e inmunidades, pero en el caso 
del pasaporte oficial, estos privilegios e inmunidades son más restringidos que en el del 
diplomático.
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cultad, alojamiento para él en el Londres de la posguerra y algún modo de 

transportarlo a Francia. Finalmente, Octavio Paz toma posesión en París el 

9 de diciembre de 1945.

La trayectoria diplomática de Paz va en ascenso. Los informes confiden- 

ciales obligatorios sobre el desempeño del personal de la embajada de 

México en Francia reconocen su honorabilidad personal, su disciplina, 

su capacidad laboral y su amplia cultura. Pronto queda encargado de los 

asuntos culturales y de la atención a las cuestiones relativas a los refugiados  

españoles de la Guerra Civil.13 El 1 de mayo de 1947, el poeta y ensayista 

Jaime Torres Bodet, entonces canciller de México, acuerda su ascenso a 

segundo secretario. En mayo y junio de ese año Paz asiste al XII Congreso 

Postal Universal como funcionario de apoyo de la delegación de México. 

Meses antes, sus informes políticos sobre la preparación de los acuerdos 

de paz en Europa y sobre la elaboración de la nueva constitución francesa 

habían merecido una felicitación del responsable del área política de la 

Cancillería, el director general del Servicio Diplomático, José Gorostiza.14 

Al año siguiente, Paz funge como delegado de México en la primera reu-

nión del Consejo de la Asociación Internacional de Cine Científico y, con 

el apoyo de su embajador, Francisco del Río y Cañedo, libra una batalla 

burocrático-epistolar para que un organismo concurrente sea establecido 

en México. Más adelante, del 3 al 20 de abril de 1951, asiste, en represen-

tación de México, al Festival Internacional Cinematográfico de Cannes. En 

esa ocasión y a contracorriente con la línea oficial que ve en Los olvidados, 

dirigida por Luis Buñuel y fotografiada por Gabriel Figueroa, un insulto 

a la dignidad de los mexicanos, se dedica a promover la película, misma 

que participa sin apoyo gubernamental. El breve ensayo de Paz, “El poeta 

13	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (1), Informe confidencial sobre el 
personal comisionado en la Embajada de los Estados Unidos Mexicanos en Francia, 30 
de junio de 1947.

14	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (1), Memoranda 09, 12 de marzo de 
1947 y Memoranda 10, 13 de marzo de 1947.
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az Buñuel”15 y un poema del surrealista francés Benjamin Péret fueron impre-

sos en hojas sueltas que se distribuyeron (por los propios autores, entre 

otros) dentro de las salas y a la salida de las funciones.16

Los seis años que pasa adscrito a la legación, primero, y luego a la Em-

bajada de México en Francia, fueron fundamentales en la constitución del 

universo intelectual de Octavio Paz. Durante ese tiempo el joven escritor 

establece una valiosa red de contactos en los ámbitos artístico e intelec-

tual de Francia. Además de que París, como capital de la cultura europea, 

reunía a personalidades del momento provenientes de otras partes del 

mundo, tanto como a jóvenes talentos que en el futuro próximo habrían 

de constituirse en figuras universales. Contrariamente a la experiencia de 

Jaime Torres Bodet, quien en sus Memorias recuerda su primer contacto 

con Francia en tonos pastel,17 Paz encuentra una Francia “empobrecida y 

humillada”. Sin embargo, como él mismo lo declara, el París de la segunda 

posguerra se revelaba desde un principio con una vitalidad arrolladora, 

convertido ya no en el foco radiante del arte, sino en el centro del gran 

debate intelectual y político de esos años.18

En persona o a través de sus obras, el joven Paz entra en contacto 

con los protagonistas del surrealismo, Breton, Aragon, Péret y Éluard; con 

pensadores opuestos como el católico Mauriac y el sarcástico Malraux; 

con Raymond Aron y David Rousset; con los pontífices del existencialis-

mo, Sartre y Camus... Entre los jóvenes cosmopolitas, Paz recuerda con 

particular afecto su contacto con dos griegos de lúcido entendimiento, 

Konstantinos (Kostas) Papaioannou y Cornelius Castoriadis, a quienes co-

noce en 1946 y habrían de convertirse en dos de los críticos más acuciosos 

del totalitarismo. Durante los años parisinos, devora la ciudad, la integra a 

15	P ublicado en O. Paz, La peras del olmo, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), 1957.

16	A . R. Sánchez, Ibid., pp. 72-73.

17	 Véase Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en Memorias,  T. I, México, Porrúa, 1981, 
pp. 166-175.

18	O . Paz, Las peras del olmo, p. 81.

02 RMPE especial interiores.indd   18 10/6/14   3:43 PM



Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2014, pp. 9-42, ISSN 0185-6022 19

A
n

d
ré

s 
O

rd
ó

ñ
ezél y a ella se integra. Participa, en actos intelectuales y políticos. Su avidez 

es insaciable. Lee, ve, escucha, asimila, discute..., critica. Octavio Paz tuvo 

la fortuna de estar donde había que estar, cuando había que estar, y eso en 

buena medida fue gracias al Servicio Exterior Mexicano. 

En sentido estricto, la huella francesa en Paz no data de los años de re-

sidencia en París. El poeta participa de la atmósfera afrancesada de los sec-

tores ilustrados de la clase acomodada mexicana del siglo xix y principios 

del xx. De tal suerte, el punto de referencia, de contraste, que posee para 

definir su identidad nacional es, como lo había sido para los porfirianos, 

los ateneístas y los de la generación intelectual conocida como Contempo-

ráneos, Francia. De manera adicional hay que tomar en cuenta que cuando 

Paz inicia su vida intelectual, el discurso cultural nacionalista oficial se ha-

bía endurecido. La militancia cultural había encontrado ya dos vertientes 

opuestas, los “lamecazuelas” y los vanguardistas, es decir, los que, como 

Frida Kahlo y compañía, se entregan a un chovinismo rayano en la exage-

ración simbólica, y los que se lanzan en busca de una mexicanidad cuyo 

imaginario pudiera ser más compatible con las manifestaciones de la cultu-

ra que era identificada como universal por excelencia: el Occidente. Entre 

estos últimos sobresalían dos tendencias: la de los poetas del punzante mo-

vimiento llamado Estridentismo, con Germán Liszt Arzubide, y el también 

diplomático Manuel Maples Arce, entre otros, y la de los Contemporáneos. 

La filiación de Paz es con estos últimos y, para ser más exactos, con la ver-

tiente de los Contemporáneos más crítica y escéptica del discurso cultural 

oficial. Acaso encontrara en Xavier Villaurrutia y en Jorge Cuesta la fuente 

de su afán crítico, pero lo cierto es que ya en 1949 el discurso cultural na-

cionalista oficial comenzaba a agobiar a las inteligencias más lúcidas del 

país, así lo muestra el comentario de Paz a Alfonso Reyes, a propósito de la 

reciente publicación de la versión de este último de la Ilíada:

No faltará quien enseñe el “fatigado diente” y que lo acuse de dar la 

espalda a México. Además de que se trata de gente que no ha leído, 

le confieso que el tema de México —así impuesto, por decreto de 

cualquier imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y del 

“compromiso”— empieza a cargarme. Si yo mismo incurrí en un 
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si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo. Un 

país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), 

puede ser un país sano, pletórico de su substancia o en busca de 

ella. Pero esa obsesión en la paz revela un nacionalismo torcido, 

que desemboca en agresión si se es fuerte y en narcisismo y maso-

quismo si se es miserable, como ocurre con nosotros. Y una inteli-

gencia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata como 

obstáculos o como materia prima para más altas y libres creaciones, 

sino como ídolos— empieza a no ser inteligente. O para decirlo más 

claramente: temo que para algunos ser mexicano consiste en  algo 

tan exclusivo que nos niega la posibilidad de ser hombres, a secas.20

En la atmósfera de los Contemporáneos la tendencia intelectualmente 

libertaria del joven Paz halló el oxígeno para su desarrollo, de manera 

que cuando sale al mundo en 1943 lo hace armado de una sólida y flexi-

ble formación intelectual y una clara noción de su identidad nacional, así 

como de una distancia crítica con la realidad política, cultural e intelectual 

nacional. Todo ello habría de madurar y fructificar, gracias al caudal de 

experiencias que le brindaron los años que residió en las ciudades crisol 

de la cultura occidental de la segunda mitad del siglo xx, Nueva York y 

París, en los libros capitales que habría de producir entre 1944 y 1951: 

Libertad bajo palabra (1949), El laberinto de la soledad (1950), y ¿Águila 

o sol? (1951). Estas obras tienen implícito un poderoso ejercicio de univer-

salización de lo mexicano y de mexicanización de lo universal, tanto en 

términos formales como sustantivos.

A lo largo de su primer periodo en Francia, Paz continúa la labor vincu

lante nacional-universal desarrollada por sus predecesores ateneístas, los 

19	P az se refiere a El laberinto de la soledad, para cuya publicación Reyes le brinda todo 
el apoyo posible. Véanse cartas 33, 36 y 37, en Alfonso Reyes, Correspondencia Alfon-
so Reyes-Octavio Paz (1939-1959), Anthony Stanton (ed.), México, Fundación Octavio 
Paz/fce, 1998.

20	C arta 31, 23 de noviembre de 1949, en Ibid., p. 117.
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los fenómenos y manifestaciones culturales de la posguerra con sede en 

París. No obstante hay un elemento de ruptura con las generaciones an

teriores de intelectuales diplomáticos. Contrariamente a ellos, Paz establece  

una distancia crítica con el universo ideológico e institucional del aparato 

gubernamental mexicano. De allí su actitud rebelde en el caso de la pe-

lícula de Buñuel durante el festival de Cannes de 1951, y la advertencia 

crítica que formula en El laberinto de la soledad al curso que comienzan 

a tomar los usos y costumbres del sistema político mexicano, mismos que 

habrían de determinar, casi cincuenta años más tarde, la crisis terminal del 

engranaje gubernamental emanado de la Revolución mexicana. 

Camino a Oriente

Noviembre de 1951 abre un nuevo horizonte en la vida diplomática e 

intelectual de Octavio Paz. Para entonces el escritor ha asimilado y con-

cretado en productos específicos el ámbito cultural occidental y, desde 

ese mirador, ha contemplado su tradición original. Ahora, las lides de la 

vida burocrática le abren la puerta al Oriente, otro mundo que habrá de 

fascinarlo y permitirle una visión más amplia, a la que ni siquiera Alfonso 

Reyes y mucho menos Tablada, cuyo “japonismo” da trazas de ser funda-

mentalmente neoyorkino, tuvieron acceso. 

El 1 de octubre de ese año el canciller Manuel Tello Barraud firma el 

acuerdo administrativo de traslado de Octavio Paz a la India. Su misión 

es, de conformidad con su rango de segundo secretario, apoyar al con-

sejero Luis Fernández Mac Gregor en el establecimiento y apertura de la 

embajada de México en ese país. Según instrucción de la sre debe estar en 

Nueva DeIhi antes del 10 de diciembre, fecha programada para el arribo 

del embajador designado, el antiguo presidente de México Emilio Portes 

Gil. El 30 de noviembre deja París rumbo a El Cairo, donde se encuentra 

con Portes Gil para viajar juntos en el Battory, navío alemán de bandera 

polaca que realizaba el servicio a Bombay desde Port Said. De acuerdo 

con los registros de la sre de México, Paz se embarca junto con Portes Gil. 
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Vislumbres de la India, afirma que Portes Gil cambia de idea, permanece 

de turista en Egipto y él inicia, con la libertad que da la soledad, un trayec-

to maravilloso hacia ese mundo que habría de seducirlo profundamente.21

Este primer contacto con la India, aunque intenso en el recuerdo de 

Paz a juzgar por el libro referido, en el momento no parece haber sido del 

todo satisfactorio según se desprende de la correspondencia con Alfonso 

Reyes. El 27 de enero de 1952 escribe a don Alfonso: “Oriente —si he de 

serle absolutamente sincero— me ha decepcionado un poco (por lo que 

se refiere a lo visual: color, paisaje, etc.). New Delhi no es una ciudad. Es 

un conjunto de jardines, llanos, descampados y, a distancias enormes, ca-

sitas y casotas inglesas. El palacio de gobierno es suntuoso como un pastel 

[...] Pero  he visto poco el país. Estoy encerrado en esta isla diplomática”.22 

Y cinco meses después, el 13 de mayo, le dice de nuevo a Reyes:

El calor, lo caliente: palabras que aquí tienen una significación de-

vastadora, omnipresente y, me parece, maléfica. El país, contra lo 

que creía, es seco y desierto. Árido, quemado. Y lo peor es que pasa  

lo mismo con la gente. Temo ser injusto, pero el calor les ha chu-

pado el alma. El calor y los ingleses. Por dentro ¡qué aridez! Y qué 

gente tan vana y seria y sin humor. Las mujeres son en general 

hermosas, pero huecas. Les falta la llama fresca de la sensualidad 

y la alegría. ¡Y eso en el país del tantrismo y los templos eróticos y 

el culto a Shiva!23

De todas suertes el primer contacto con la India fue breve. Paz pensaba 

permanecer un año más en la India a fin de explorar culturalmente el 

país, pero también para obtener su ascenso a primer secretario y entonces 

volver a México con un sueldo mejor en la sre. Por ello, solicita a Reyes 

21	O . Paz, Vislumbres de la India, México, Seix Barral, 1995.

22	C arta 51, en A. Reyes, op. cit., pp. 167-168.

23	C arta 56, en Ibid., pp. 180-181.
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generosidad característica y por el enorme cariño que sentía por Paz tal 

vez por verse a sí mismo en el joven escritor-diplomático, no duda en 

hacer.24 Sin embargo, escasos seis meses después, el 8 de mayo de 1952 

es trasladado a Japón como encargado de negocios ad interim. La tarea 

no podía ser más interesante: reabrir la embajada de México en Tokio y 

preparar el restablecimiento de las relaciones diplomáticas, rotas desde de 

que nuestro país se involucró en la Segunda Guerra Mundial.

Paz deja la India el 1 de junio. Llega a Tokio la tarde del día cinco. Al 

aeropuerto acuden a recibirlo, como es costumbre, funcionarios del Proto-

colo y del área dedicada a América Latina en la cancillería local. También 

acuden una delegación de la Sociedad Japonesa de Amigos de México y el 

funcionario de la legación de Suecia, país que tras la ruptura de relaciones 

durante la guerra ha tenido a su cargo los asuntos mexicanos en Japón. Lue-

go de las formalidades de rigor queda instalado en el Hotel Imperial y al día 

siguiente por la mañana se entrevista con el director del Protocolo japonés 

para preparar su entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores. Una 

vez que ha entregado sus cartas credenciales al canciller Okazaki,25 y que se 

ha armado de los elementos esenciales de la situación local, Paz teclea en su 

propia máquina de escribir portátil —único elemento de apoyo con el que 

cuenta—, un detallado informe al canciller Tello, en el que le participa los 

resultados de sus entrevistas y gestiones, le solicita autorización para adqui-

rir un auto para la embajada, le reseña la situación inmobiliaria de Tokio, le  

pide autorizar el envío del libro de claves y los manuales administrativos,  

le solicita un aumento en los sueldos proyectados para el personal y le ofre-

ce sus primeras impresiones personales del Japón de la posguerra:

Mis primeras impresiones son muy favorables. Me ha sorprendido la 

cortesía y gentileza de los funcionarios del Ministerio de Negocios 

24	 Véase Ibid., p. 174 y ss.

25	E s costumbre que los embajadores entreguen sus cartas credenciales al jefe de Estado, y 
los encargados de negocios al titular de Relaciones Exteriores.
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general. No se ven mendigos. La gente parece sana y alegre. Con-

tra lo que esperaba, no he percibido rencor contra los norteameri

canos. Esta impresión puede ser superficial, pues los incidentes del  

primero de mayo parecen demostrar lo contrario. Pero no creo equi- 

vocarme al afirmar que he encontrado un estado de espíritu distinto  

al de Europa, especialmente al de Francia: ni amargura, ni resenti-

miento. No se percibe odio al extranjero, ni se ven los rostros cansa-

dos o crispados tan frecuentes en las ciudades europeas. Tampoco 

nada que recuerde la atroz miseria de la India —ni la reserva y 

desconfianza, casi siempre enmascarada de autosuficiencia de la 

burocracia hindú. La juventud, por lo que he visto en las calles, se 

encuentra muy “americanizada”. En ningún país es tan profunda y  

visible la influencia de las maneras y costumbres de nuestros veci- 

nos. La actitud de los americanos me parece correcta, aunque, como  

siempre, un tanto despreocupada. Me imagino, además, que la pre-

sencia continua de muchos miles de soldados —francamente des-

moralizadora— debe producir reacciones adversas en la opinión 

pública. Y ya sabemos quiénes, en todo el mundo, están explotan-

do para sus propios fines los sentimientos nacionalistas. En fin, no 

puedo ni quiero extenderme sobre esto, pues corro el riesgo de 

hacer juicios temerarios. Lo que no me impide repetir: mi primera 

impresión es muy grata; y me ha sorprendido la salud, la limpieza, 

la alegría y el dinamismo de esta ciudad.26

Paz termina esta comunicación con una posdata en la cual no deja de 

manifestar su justificada inconformidad ante Tello, pues, minutos antes 

de depositar el informe en el correo, recibe la llamada telefónica de un 

funcionario de la cancillería japonesa, quien le informa de la recepción 

de un telegrama de la embajada de Japón en México solicitando el bene- 

26	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (1), informe al canciller Tello, To-
kio, Japón, 8 de junio de 1952.
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to, pues siendo el representante de México en funciones y teniendo como  

encomienda principal la reapertura de la embajada y el restablecimien- 

to de las relaciones diplomáticas, era de elemental decencia que lo tu- 

vieran enterado de una gestión tan importante. Ese embajador designado 

era nada menos que el poeta estridentista Manuel Maples Arce, quien 

meses más tarde daría a Paz una muestra de solidaridad humana digna 

de mención.

Pese a las deplorables condiciones económicas a las que lo obligaba 

su situación salarial, Paz se establece con su familia en Tokio. Ni siquiera 

los buenos oficios de Reyes ante Manuel Tello surten efecto en el salario 

de Paz y éste llega a formularse la pregunta que tarde o temprano y por lo 

menos una vez en la vida cruza por la mente de todo funcionario diplo-

mático mexicano, la misma que se hiciera Reyes en su momento: “¿Tienen 

algo contra mí en Relaciones?”.27 Muy poco tiempo después Elena Garro 

comienza a manifestar serios trastornos de salud. El 19 de septiembre de 

1952 el doctor Suichi Fukase, director del Hospital Hibiya de Tokio, ex-

pide un preocupante certificado médico en el que declara que el padeci-

miento de la señora Garro no es: 

simplemente de los pulmones o de las vértebras, sino que es una 

enfermedad del nervio espinal: Mielitis. [...] Por el mal que sufre  

la paciente, existe el peligro de que, sin atención apropiada, su 

estado se agrave e incluso sobrevenga una parálisis completa. Por 

tanto —dice el médico—, no debe seguir viviendo en Japón, con-

siderándose necesario que se traslade inmediatamente a algún  

lugar alto, como Suiza, para someterse a una climaterapéutica 

prolongada.28

27	C arta 58 en A. Reyes, op. cit., p. 189.

28	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (1), Certificado médico de la señora 
Elena Garro de Paz. Traducción no oficial de la Embajada de México en Japón, Tokio, 
Japón, 19 de septiembre de 1952.
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canciller Tello manifestándole que, en virtud de la gravedad del cuadro 

de la señora Garro, se dirigirá directamente al presidente de la República 

para solicitarle el traslado urgente del segundo secretario Octavio Paz a al-

guna de las representaciones de México en Suiza, y le solicita su apoyo en 

tal gestión. Manuel Tello le contesta en cifrado a Maples Arce reconvinién-

dolo por haberse dirigido a la presidencia de la República “molestando al 

señor presidente con un asunto que podía ser resuelto en la Cancillería”.  

Además, Tello cuestiona por qué Suiza y no México o Estados Unidos. Aún  

hoy son legendarios en la Cancillería mexicana el rigor administrativo del 

embajador Tello y su inquebrantable vocación de ahorro en materia pre-

supuestal, de modo que Maples Arce habría calculado bien sus riesgos y 

el peligro de parálisis para Elena Garro. El caso es que el 23 de septiembre 

de 1952, el poeta estridentista contesta a Tello en un detallado telegrama 

rebosante de disciplinada, pero muy firme gentileza, ofreciéndole am-

plias explicaciones, entre otras, que la sugerencia había sido del médico 

japonés en virtud de dos razones: Suiza era en ese momento el país más 

avanzado en el tratamiento de ese padecimiento y que, contrariamente a 

otros lugares del mundo, la amplia gama de hospitales que atendían a los 

pacientes de mielitis brindaba a la débil economía de la familia Paz Garro 

—como en repetidas ocasiones se le había hecho saber ya a la sre— una 

mejor oportunidad de superar ese trance. Finalmente, pocos días des- 

pués, el dos de octubre de 1952, Paz es trasladado a la legación de México 

en Suiza. 

Octavio Paz permanece en Berna poco más de cuatro meses. El 21 de 

enero de 1953 el canciller Padilla Nervo acuerda su traslado a la Delegación 

de México ante los Organismos Internacionales de las Naciones Unidas con 

sede en Ginebra, en calidad de segundo secretario encargado de negocios 

ad interim. Este traslado no sólo significó el retorno de Paz al ámbito de la 

cultura francesa tan apreciada y conocida por él, sino también la incursión, 

esta vez no sólo como observador sino como actor, en un área de la política 

internacional en la que México había ya desarrollado tradición y prestigio, 

y en la cual el poeta permanecerá durante seis años: el multilateralismo. 

Paz había cursado, aunque incompletos, estudios de jurisprudencia en la 
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cioso campo diplomático no debió serle enteramente ajeno, hipótesis que 

encuentra sustento en el hecho de que ocho meses después, el 18 de agosto 

de 1953, el canciller Padilla Nervo acuerda su traslado a México en cali- 

dad de subdirector de Organismos Internacionales en la sre.

Interludio mexicano

Los dos años transcurridos entre Nueva Delhi, Tokio, Berna y Ginebra 

son, entendiblemente, de relativo silencio para el escritor. Entre los testi-

monios de ese tránsito están algunos poemas del libro La estación violen-

ta, como “Mutra” (Delhi, 1952), “¿No hay salida?” (Tokio, 1952) y “El río” 

(Ginebra, 1953). A su regreso a México, luego de 10 años de ausencia, Paz 

encuentra un terreno fértil para su acción transformadora. Tras la experiencia 

parisina y, especialmente, el contacto con la inquisitiva inteligencia crí- 

tica de Konstantinos Papaioannou, en quien Paz reconoce una influencia 

invaluable,29 y de Cornelius Castoriadis en el contexto del gran debate po-

lítico de finales de los años cuarenta, le hacen experimentar el entorno in-

telectual nacional como anclado en la obsolescencia del dogma marxista y 

en un nacionalismo que se había convertido en acartonamiento doctrinario.

Los seis años que pasa en México antes de su nueva salida diplomática 

en 1959 son de enorme actividad profesional e intelectual. El 24 de febre- 

ro de 1954, el canciller Padilla Nervo acuerda su ascenso a primer secreta-

rio. También durante 1954 publica Semillas para un himno, conjunto de 

22 poemas y, finalmente, el 1 de diciembre de 1954 recibe la condecora-

ción de la Estrella de Etiopía en grado de oficial, otorgada por el gobierno 

de ese país. Al año siguiente, junto con Juan Soriano y Leonora Carrington, 

funda el grupo de teatro “Poesía en voz alta”.

29	 “Era menor que yo, pero mi deuda intelectual con él es mayor que nuestra diferencia 
de edades. [...] Su vitalidad era tan grande como su saber; su inteligencia vasta y profun-
da...”. O. Paz, Itinerario, p. 91.
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Especializada Interamericana sobre la Preservación de los Recursos Natu-

rales, en la ciudad dominicana de Trujillo. Un mes después tiene lugar el 

segundo golpe de suerte en su proceso de ascenso en la jerarquía diplomá-

tica. Sin director general, el área de los organismos internacionales había  

recaído sobre los hombros de Paz, quien a pesar de sólo ser un primer 

secretario actuaba como director general interino. De manera sorpresiva, 

el 18 de abril, el presidente de la República decreta que todos los directo-

res generales de la sre debían tener el rango de “enviados extraordinarios 

y ministros plenipotenciarios”. En un fulgor de lucidez administrativa, la 

Cancillería mexicana decide otorgar a Paz el status cabal de director gene-

ral y promoverlo al rango de ministro, lo cual quiere decir que el poeta “se 

saltó” el rango de consejero, inmediato superior al de primer secretario y 

anterior al de ministro, con el consecuente ahorro de no pocos años en el 

camino hacia el rango de embajador de carrera. 

En noviembre del mismo año, el ministro Octavio Paz encabeza la de-

legación de México que asiste a la x Asamblea General de la Organización 

de las Naciones Unidas en Nueva York. Para entonces, nuestro represen-

tante permanente ante el organismo era el embajador Rafael de la Colina, 

y como consejero jurídico de la delegación que viaja desde la Ciudad de 

México fungía el ilustre helenista, jurista, historiador y también diplomáti-

co, Antonio Gómez Robledo. En el plano intelectual, el año de 1956 difí-

cilmente hubiera podido ser mejor. Ese año publica La hija de Rapaccini, 

su única obra de teatro, basada en un cuento de Nathaniel Hawthorne; un 

conjunto de poemas agrupados bajo el título Entre la piedra y la flor, y su 

importante libro El arco y la lira, con el que se le otorga el Premio Xavier 

Villaurrutia.

Ante la frenética actividad del año anterior, 1957 parece desangelado. 

Evidentemente no fue así. Publica Las peras del olmo y escribe el formi-

dable poema cosmogónico Piedra de sol. Octavio Paz encuentra eco en 

escritores más jóvenes. Con ellos comparte la búsqueda de una nueva 

expresión intelectual, artística y política. En el expediente diplomático del 

poeta se registra un episodio que no deja de ser interesante. El 6 de febre-

ro de 1958, el embajador de México en Francia, Jaime Torres Bodet, envía 
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curso burocrático habitual se remite dicho documento a la editorial de la 

obra, el Fondo de Cultura Económica, cuyo director era en ese entonces 

el señor Arnaldo Orfila. El encargado de hacer esto es el jefe del Depar-

tamento de Asuntos Culturales, un joven de nombre Carlos Fuentes. Ese 

año de 1958 fue también prolífico en cuanto a la actividad creadora y pro-

fesional. Publica La estación violenta, y en el mes de noviembre encabeza 

la delegación de México a la x Asamblea de la unesco.

El año termina sin sobresaltos y 1959 habría de marcar nuevos cambios 

sustantivos en su vida personal y profesional. Abandona el multilateralismo  

para siempre. Acéfala la embajada en Francia, el canciller Tello acuerda el 

traslado de Octavio Paz en calidad de encargado de negocios ad interim 

el 9 de junio. Parte de inmediato para tomar posesión de su nuevo car- 

go el día 22. Pero lo hace solo. El 15 de julio de 1959 se dicta la sentencia de 

divorcio en favor del demandante y queda disuelto su vínculo matrimonial 

con Elena Garro.30 Los meses pasan y el prestigio internacional de Paz cre-

ce. En febrero de 1960 se convierte en el primer latinoamericano invitado 

a la reunión internacional anual del Instituto de Arte Contemporáneo de 

Washington. De inmediato escribe una carta personal al canciller Tello,31 

en la que le expone la trascendencia de la invitación y le solicita autori-

zación para acudir al evento a cuenta de vacaciones. De nuevo el rigor 

institucional de Tello es inflexible: en telegrama abierto le reitera que como 

encargado de negocios, la ortodoxia diplomática establece claramente que 

no puede ausentarse de su sede. Al año siguiente, ya presente el jefe de 

misión, el embajador Ignacio Morones Prieto, Paz disfruta de un campo  

de maniobra menos estrecho para este tipo de eventos. Asiste a la reunión 

internacional de 1961 del Instituto de Arte Contemporáneo de Washington y  

actúa como jurado literario en un concurso internacional convocado por la 

30	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (1), Sentencia contenida en el acta 
52714 del Poder Judicial del Estado de Chihuahua. 

31	E l embajador Manuel Tello ocupa la titularidad de la Cancillería mexicana en dos ocasio-
nes. El primer periodo abarca de 1951 a 1952, y el segundo, de 1958 a 1964.
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az revista Life. En lo intelectual, el periodo 1958-1961 fructifica en el libro de 

poemas Salamandra.

De Nueva Delhi a Tlatelolco

El año culminante de Octavio Paz como diplomático es el de 1962. Ha-

biéndose iniciado en ese oficio en el nivel más modesto, 19 años des-

pués, a la edad de 48 años, poseedor ya de un sólido prestigio intelectual 

internacional, por acuerdo del presidente Adolfo López Mateos el 1 de 

mayo, Octavio Paz es nombrado embajador de carrera designado ante el 

gobierno de la India.

Como embajador, Paz llega a Delhi el 2 de septiembre de 1962. Pocas 

semanas después presenta sus cartas credenciales e inicia una prolonga-

da estancia. A los pocos meses de haber llegado a la India, es nombrado 

embajador de México concurrente ante los gobiernos de Ceilán (hoy Sri 

Lanka) y Afganistán, con residencia en Nueva Delhi. El 22 de enero de 

1963, a las nueve de la mañana, presenta sus cartas credenciales al se-

ñor Gopallawa, entonces gobernador general de Ceilán. En lo que toca a 

Afganistán, el proceso de acreditación se vio entorpecido y aplazado por 

diversas circunstancias; finalmente, el 6 de junio a las 11 de la mañana, 

acompañado por el director del Protocolo afgano, se dirige al palacio real y,  

tras pasar revista a una compañía de Guardias Reales de pinta alemana 

y armamento soviético, es conducido a la sala de audiencia donde hace 

entrega de sus cartas credenciales y conversa con su majestad Mohamad 

Zahir Shah, rey de Afganistán.

La rica experiencia vivencial de la India quedó plasmada en los volú-

menes de poesía Ladera este (1969); Hacia el comienzo, poemas escritos 

entre 1964 y 1968, y Blanco, poema largo, de lectura múltiple, escrito en 

1966 y publicado por primera vez el año siguiente. En 1964 recibe el gran 

premio internacional de poesía de Knokke-Le-Zoute de Bélgica. En 1965 

publica Cuadrivio y Los signos en rotación. En 1966 sale a las librerías 

Puertas al campo y la histórica antología de poesía mexicana elaborada 

por Alí Chumacero y José Emilio Pacheco, Poesía en movimiento. México 
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nal y publica dos libros de ensayos: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín 

de Esopo y Corriente alterna. El año siguiente publica dos libros más de 

ensayo: Conjunciones y disyunciones y Marcel Duchamp o el castillo de 

la pureza.

Los seis años que pasa en la India son de una frenética labor intelec-

tual. Sin embargo, esa exuberancia productiva acaso tuvo como cataliza-

dor anímico otro elemento capital en la vida de Paz: su matrimonio, el 

20 de mayo de 1966, con Marie José Francine Jeanne Tramini, en Nue-

va Delhi,32 que el escritor califica en sus notas autobiográficas como un 

“segundo nacimiento”.33 Un producto específico de la India como expe-

riencia compartida saldría a la luz años más tarde, El mono gramático, 

reflexión y poema en prosa cuya primera edición, en francés, aparece en 

1972, y sólo hasta 1974 se publica la versión original en español.

Esta etapa de intensidad en lo personal y lo intelectual coincide con la 

primera gran crisis del esclerotizado sistema político mexicano, el movi- 

miento estudiantil de 1968. En estas coordenadas se ubica el fin de la carrera  

diplomática de Octavio Paz y su separación formal del aparato institucio-

nal del país. Cuando el 2 de octubre de 1968 el gobierno decide reprimir 

a sangre y fuego la concentración popular en la Plaza de Tlatelolco, justa-

mente a unos cuantos metros de la Cancillería mexicana, se abre un vacío 

radical entre la mayor parte de los sectores ilustrados del país y las insti-

tuciones gubernamentales, que tardaría muchos años en ser superado. El 

caso de Octavio Paz no fue la excepción.

De acuerdo con los documentos contenidos en el expediente diplomá-

tico de Paz, este distanciamiento con el gobierno no lo realizó el escritor a 

manera de renuncia a su pertenencia al Servicio Exterior Mexicano, como 

ha sido comúnmente interpretado, sino a su papel de representante del 

gobierno de Díaz Ordaz, lo cual, aunque parece lo mismo, no es igual.  

32	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (2), Certificado de matrimonio, 
contenido en el Marriage Certificate Book Kept under Special Marriage Act, 1954.

33	O . Paz, Vislumbres de la India, p. 26.
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az Según la propia definición contenida en su ley orgánica, el sem es “el cuer-

po permanente de funcionarios del Estado, encargado específicamente de 

representarlo en el extranjero y responsable de ejecutar la política exterior 

de México, de conformidad con los principios normativos que establece la 

Constitución”.34 Aquí es importante recalcar el carácter estatal del servicio 

exterior, pues de acuerdo con la defición formalista moderna, el Estado es 

la figura abstracta constituida por tres elementos o características: pobla-

ción, territorio y gobierno.35 De manera que el funcionario diplomático 

que entra en conflicto con el gobierno del Estado al que representa puede 

perfectamente distanciarse del primero sin por ello abdicar al segundo. 

Así las cosas, tras el sangriento episodio del 2 de octubre, Paz solicita —y 

le es concedido— ser puesto en disponibilidad, figura administrativa que 

designa una separación temporal, sin goce de sueldo ni prestaciones. 

Poco menos de un mes antes de los sucesos de Tlatelolco, había diri-

gido al canciller Carrillo Flores un extenso informe sobre los disturbios es-

tudiantiles en la India, donde también expone con transparencia su visión  

de los sucesos estudiantiles de México. Lamentablemente ese documento 

no figura en el expediente personal de Paz en la sre, sino en el archivo 

personal de Carrillo Flores, que ahora es propiedad del Centro de Estudios 

de Historia de México Carso (anteriormente conocido como Condumex). 

Gracias a la autorización brindada por el grupo industrial Condumex, el 

informe en cuestión y varias otras comunicaciones de la época fueron 

publicados por Enrique Krauze en la revista Vuelta del mes de marzo de 

1998. Estas comunicaciones ciertamente resultan cruciales para entender 

de manera cabal la conducta de Paz. El oficio confidencial 546 del 6 de 

septiembre de 1968 contiene, tras un minucioso examen de la situación 

india y un panegírico sobre los problemas similares en Europa y Estados  

Unidos, una serie de conclusiones capitales a través de las cuales el emba-

jador de México en la India diagnostica la situación nacional. Paz ubica el 

problema en los parámetros internacionales de una explosión demográ-

34	L ey del Servicio Exterior Méxicano, artículo 1.

35	N icola Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, fce, 1987.
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población estudiantil y una insuficiente población docente, lo cual hace 

imposible —incluso físicamente— el diálogo. A esto añade otros factores 

de orden histórico, psicológico y moral que en su conjunto traducen la 

mutación civilizacional por la que atraviesa el mundo. En ese contexto, 

Paz refiere el caso particular de México. En su parte medular, dice:

Nuestro país ha logrado un extraordinario desarrollo económico 

en los últimos cuarenta años. Ese desarrollo ha dividido en dos 

partes al país [...]. Cada una tiene problemas diferentes. La pobla-

ción subdesarrollada, compuesta principalmente por campesinos, 

hasta ahora vive con la esperanza de acceder al sector desarrollado. 

[...] En efecto, el sector desarrollado crece día a día y disminuye el  

subdesarrollado. Todo es problema de tiempo. Una evolución de-

masiado lenta o una suspensión de la movilidad social, pondría en 

crisis la estructura misma de la sociedad mexicana... Los proble-

mas del sector desarrollado son muy distintos y su resolución no 

implica un cambio de estructura social sino una reforma. Esa re- 

forma, según se verá, tendría principalmente por objeto adaptar 

nuestro sistema político a las nuevas condiciones creadas por el 

desarrollo económico [...]. 

...los disturbios estudiantiles de México [...] forman parte de 

nuestro desarrollo. [...]

No es una crisis social sino política: la gente desea mayor parti-

cipación en la vida política del país. Esta crisis se inició, hace más 

de diez años, al final del periodo del presidente Ruiz Cortines. [...] 

En el fondo el problema consiste en introducir un equilibrio entre 

el desarrollo económico, el social y el político. Agrego que la refor-

ma de nuestro sistema político aceleraría el progreso social —o sea: 

la mejor distribución de la riqueza— sin que esto dañe el desarrollo 

económico [...].

La reforma de nuestro sistema político, según ya dije, requiere no 

sólo realismo sino imaginación política. Necesitamos encontrar formas 

de participación política y económica que den a los ciudadanos, espe-
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az cialmente a los jóvenes, ya sean estudiantes u obreros, la posibilidad 

de discutir los asuntos públicos y de colaborar en su resolución.36

En la carta manuscrita con la que Paz acompaña el oficio confidencial, subra- 

ya a Carrillo Flores la tesis que sostiene en su informe: el movimiento estu- 

diantil no representa una revolución social sino la necesidad de reformar  

el sistema político mexicano, y advierte que “si no se comienza ahora, la  

próxima década de México será violenta”.37 Los hechos le darían la razón. 

La intensificación del movimiento guerrillero mexicano en la década de los 

setenta habría de prolongar la inestabilidad civil iniciada la década anterior.

Paz se entera a través de la bbc de Londres de los sangrientos sucesos 

del 2 de octubre. El día 4 le dirige una misiva personal y confidencial a 

Carrillo Flores en la que le expresa su sentimiento de “tristeza y cólera”, 

Concluye diciéndole:

Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si 

podía seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al go-

bierno. Mi respuesta es la petición que ahora le hago: le ruego que 

se sirva ponerme en disponibilidad, tal como lo señala la Ley del 

Servicio Exterior Mexicano. […] no estoy de acuerdo en lo absoluto 

con los métodos empleados para resolver (en realidad: reprimir) 

las demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud.38

Carrillo Flores le responde el 16 de octubre conminándolo a reconsiderar 

su decisión en virtud de que “es precisamente en esta hora cuando se 

necesita la cooperación y colaboración de las mejores inteligencias de 

36	O . Paz, Oficio no. 546 Expte. 54-0/510/68 Confidencial, Nueva Delhi, India, 6 de sep-
tiembre de 1968, en “Un sueño de libertad: cartas a la Cancillería”, en Vuelta, núm. 256, 
marzo de 1998, pp. 8-10.

37	O . Paz, carta manuscrita a Antonio Carrillo Flores, Delhi, India, 9 de septiembre de 1968, 
en lbid., p. 10.

38	O . Paz, carta personal y confidencial a Antonio Carrillo Flores, Nueva Delhi, India, 4 de 
octubre de 1968, en Ibid., p. 11.
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análisis confidencial del 6 de septiembre había sido asunto de acuerdo 

presidencial. El canciller Antonio Carrillo Flores firma el acuerdo adminis-

trativo 5-A 356 del 17 de octubre de 1968 que a la letra dice:

A solicitud del interesado, póngase en disponibilidad, a partir de 

esta fecha, al C. Embajador Octavio Paz.

Proporciónense al interesado y a su esposa pasajes de regreso 

de Nueva Delhi, India, a esta capital. 

Notifíquese y cúmplase.

el secretario,

[Rúbrica]40

La ruptura definitiva en todo caso provino del gobierno diazordacista. Una 

vez desvinculado de su compromiso institucional, Paz manifiesta dentro de 

los marcos de la ética profesional y con todo el derecho que le asiste como 

ciudadano, su rechazo a la conducta autoritaria del gobierno. Sus opiniones 

son recogidas por la prensa europea, particularmente por la francesa. 

Comienzan a llegar a Tlatelolco los informes de las representacio- 

nes de México en el mundo, entre ellas, los de nuestra embajada en París.  

El historiador Silvio Zavala, entonces embajador de México ante el go- 

bierno francés, se lanza a una campaña de magnificación de las palabras 

de Paz en los oídos de la Cancillería mexicana. En una entrevista realizada 

en Nueva Delhi el 14 de noviembre, el escritor, libre ya de su investidura 

oficial, concede una entrevista al diario Le Monde, en la cual articula algu-

nas ideas sobre el origen histórico-cultural de la reacción gubernamental el  

2 de octubre. Más tarde éstas cristalizarían en su libro Postdata, y concluye 

lo que hoy resulta incontrovertible: si bien el sistema político priista brindó 

39	A . Carrillo Flores, Carta a Octavio Paz, Tlatelolco, D. F., 16 de octubre de 1968, en Ibid., 
p. 14.

40	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1 (III), f. 1, sre, Acuerdo adminis
trativo 5-A 356, México, D. F., 17 de octubre de 1968.
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az a México beneficios históricos, “el partido gubernamental [se convirtió en] 

un obstáculo al desarrollo del país”.41 De manera inmediata, Zavala envía 

el recorte de periódico a TlateloIco,42 y una semana después informa que:

A la luz de estas declaraciones y de noticias extraoficiales en el 

sentido de que el señor Octavio Paz piensa radicar en París y pro-

bablemente desempeñar una cátedra de Lengua Española en la Uni- 

versidad de Vincennes, el subdirector del Protocolo del Ministerio 

de Negocios Extranjeros de Francia, manifestó al C. Ministro Conse-

jero Roberto de Rosenzweig Díaz, en el curso de una conversación 

sobre el particular, que si fuese necesario, se le haría ver la obliga-

ción de abstenerse de formular declaraciones de carácter político 

en su permanencia en este país.43

A fines de enero de 1969, Le Figaro Littéraire publica una nueva entrevis-

ta hecha a Paz. Zavala rápidamente acude a un abogado francés, el doctor 

Roger Blateau, en busca de asesoría para acallar al escritor mexicano. El 

resultado de la consulta queda plasmada en las comunicaciones que ge-

nera el entonces embajador de México en Francia. El abogado manifiesta 

en su dictamen que existe la posibilidad de fincar responsabilidad jurídi-

ca a Paz con base en el artículo 36 de la Ley de 1881 para la protección 

de los jefes de Estado extranjeros en contra de las ofensas públicas.44 En 

41	 Jean Wetz, “Le parti gouvernemental est un obstacle au développement du pays nous 
déclare M. Octavio Paz”, Le Monde,14 de noviembre de 1968.

42	E mbajada de México en Francia, Oficio número 2870, París, Francia, 14 de noviembre 
de 1968.

43	E mbajada de México en Francia, Oficio número 2936 (reservado), París, Francia, 21 de 
noviembre de 1968.

44	 “L’offense commise publiquement envers les Chefs d’Etat étrangers, les Chefs de Gou-
vernements étrangers et les Ministres des affaires étrangeres d’un gouvernement étran-
ger sera punie d’un emprisonnement de trois mois à un an et d’une amende de 300  
Frs. à 300 000 Frs., ou de l’une des ces deux peines seulement (La ofensa que se cometa 
públicamente en contra de los jefes de Estado extranjeros, los jefes de gobiernos extran-
jeros y los ministros de Relaciones Exteriores de un gobierno extranjero será castigada 
con prisión de tres meses a un año y con una multa de 300 a 300 000 francos, o con  
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una demanda por difamación, a través de la embajada, en contra de Paz. 

Sin embargo, Blateau desaconseja tal proceder dado que, en fin de cuen-

tas, lavar la ropa en público iba a resultar contraproducente al régimen 

de Díaz Ordaz. En cambio, sugiere exigir a la prestigiada revista francesa 

la publicación de una respuesta que refutara las afirmaciones de Paz o, 

lo que sería aún mejor, la publicación de “un article ne se reférant pas à 

celui qui nous préoccupe et qui exposerait l’oeuvre du gouvernement 

du Mexique” (un artículo que no haga referencia a quien nos preocupa y 

que exponga la obra del gobierno de México). Para difundir la obra del 

gobierno de México, el doctor Zavala considera adecuado mandar tradu-

cir el discurso pronunciado el día 20 de noviembre por Alfonso Martínez 

Domínguez, presidente del Comité Ejecutivo Nacional del pri, sobre la 

Revolución y la juventud del país.45

El proceder del representante de México en Francia, en el momento y 

a la distancia de los años, confirma las palabras de Paz en torno a la rigi-

dez de los usos y costumbres políticos del sistema mexicano de entonces. 

Finalmente, el 13 de febrero, el canciller Antonio Carrillo Flores dirige un 

oficio confidencial a Emilio Martínez Manatou, entonces secretario de la 

Presidencia de la República, informándole los movimientos de personal, 

es decir, bajas y ceses, en la Secretaría de Relaciones Exteriores a raíz de la 

crisis social de 1968. A la letra el documento dice:

Los movimientos de personal que han tenido lugar en esta Secreta-

ría con motivo de los conflictos estudiantiles son:

1. Embajador Octavio Paz. (7 de octubre, con boletín a la prensa de 

fecha 18 del mismo mes).

una de ambas sanciones).” Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, art. 36,  
en ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-1-III, f. 107, Dictamen de Roger 
Blateau, París, Francia, 15 de febrero de 1969.

45	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-I-III, f. 106, Embajada de México en 
Francia, Oficio número 496 confidencial, París, Francia, 17 de febrero de 1969.
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az 2. Sr. Alfonso Corona Rentería, Agregado Comercial en París. (Tele-

grama de fecha 30 de enero último).

3. Dr. Leopoldo Zea. Debo puntualizar, sin embargo, como lo hice 

personalmente al Primer Magistrado, que al informar al Dr. Zea  

que a partir del 31 de diciembre no percibiría ya los honorarios que  

venía recibiendo en esta Secretaría, no hice mención sino a la cir-

cunstancia de que nuestras partidas no nos permitirían seguir ab-

sorbiendo esta erogación. Sin embargo, la causa verdadera fue el 

que suscribiese diversos documentos públicos en relación con [sic] 

el caso del Embajador Paz. En esa virtud dejo a la discreción de us-

ted el de que se incluye su nombre en las listas confidenciales que 

han circulado, dado que además como se sabe, es Director de una 

Facultad Universitaria.46

Octavio Paz y la crisis del intelectual 
diplomático en México

Paz mantiene un vínculo con el Servicio Exterior Mexicano que se extien-

de a lo largo de un cuarto de siglo. Durante ese tiempo logra una pulcra 

trayectoria que lo lleva desde el nivel más modesto hasta el rango de em-

bajador de carrera. Sin embargo, son escasas en su obra las referencias a 

su trayectoria diplomática. Una de esas ocasiones la encontramos en el 

libro Itinerario:

No reniego de los años que pasé en el servicio exterior de México; 

al contrario, los recuerdo con gratitud. Aparte de que, grosso modo, 

estuve casi siempre de acuerdo con nuestra política internacional, 

pude viajar, conocer países y ciudades, tratar con gente de diversos 

46	 ahd, Expediente personal de Octavio Paz, III-2944-I-III, f. 98, sre, Oficio A-OP-38, Tlate-
lolco, D. F., 13 de febrero de 1969.
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se la puede llamar así, fue oscura y muy lenta, tanto que a veces te-

nía la impresión, nada desagradable, de que mis superiores habían 

olvidado por completo mi existencia. Mi insignificancia me impedía 

tener la menor influencia en nuestra política exterior; en cambio me 

daba libertad.47

Estas breves líneas son reveladoras. Paz, como la gran mayoría de los 

intelectuales diplomáticos mexicanos, asume su función oficial con abso-

luta dignidad y responsabilidad, pero tiene igual claridad sobre el carácter 

utilitario de esa función. Desde Federico Gamboa, pasando por Alfonso 

Reyes, José Gorostiza, Torres Bodet, etcétera, la diplomacia es ante todo 

un fin para lograr precisamente lo que Paz refiere en la primera parte de la 

cita anterior. En ese sentido, el tránsito del escritor por la vida diplomática 

reviste una importancia que va más allá de una cuestión anecdótica. Mal 

que bien, como sus antecesores, Paz encuentra en el sem seguridad sala- 

rial, diversidad laboral, movilidad geográfica, riqueza vivencial, tiempo 

para escribir y acceso a los paradigmas culturales a los que aspira. Sobre esa  

base el escritor enriquece y fortalece la pluralidad de su visión del mundo  

y el afán crítico que plasma particularmente en su obra ensayística. De 

igual modo, a partir del acervo vivencial, intelectual y político que le faci-

lita el Servicio Exterior, Paz continúa y enriquece una muy ilustre tradición 

intelectual amparada en los marcos administrativos del aparato diplomá-

tico nacional, cuya contribución se cifra en la nacionalización de lo uni-

versal y la universalización de lo mexicano. Baste una mirada a su obra 

para apreciar, junto con su calidad literaria intrínseca, su carácter de vaso 

comunicante que, al tiempo que da cuenta de lo que en el mundo existe, 

lleva lo mexicano al ámbito de la discusión universal.

Sin embargo, Paz encarna también una ruptura. Continúa, repito, la 

tradición de los intelectuales diplomáticos, pero su visión de la construc-

ción institucional del país ya carece del entusiasmo de sus colegas de la 

47	O . Paz, Itinerario, p. 109.
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az generación del Ateneo de la Juventud, de la generación de 1915 o de  

la generación de Contemporáneos “oficialistas” como Alfonso Reyes, Jai-

me Torres Bodet o José Gorostiza. En Octavio Paz existe una distancia 

crítica respecto al discurso y a la acción político-institucional. El escritor 

cuenta con una herencia familiar intelectual y política proclive al rompi-

miento con los dogmas ideológicos. Recordemos que el padre, Octavio 

Paz Solórzano, se une durante la Revolución mexicana a Antonio Díaz 

Soto y Gama y los demás intelectuales anarquistas que habrían de aseso-

rar el movimiento agrario de Emiliano Zapata. De modo que no es difícil 

pensar que su formación básica brindara un terreno fértil a la mirada es-

céptica de los Contemporáneos como Jorge Cuesta o Xavier Villaurrutia, 

y fructífera en su aplicación al desarrollo político de México, enriquecida 

por la experiencia vivencial e intelectual que le proporciona su residencia 

en los polos generadores de la cultura artística y política del siglo xx, Nue-

va York y París, y en el contexto del desgaste del oficialista “nacionalismo 

revolucionario”. De modo que no es gratuito que ya en 1950 señalara la 

proclividad al conformismo, es decir, a la claudicación, que los intelectua-

les orgánicos al Estado empezaban a acusar.

De tal suerte, si Octavio Paz no tuvo “la menor influencia en nuestra 

política exterior”, con toda seguridad no fue debido a su “insignificancia”, 

sino simplemente porque no quiso, tanto por razones ideológicas, como 

por haber preferido la “libertad” y la dicha de ser “olvidado por sus supe-

riores” en Nueva York, en París y como jefe de misión en la India; huelga 

decir que muy pocos consiguen ser olvidados en esas sedes o en tan fa-

vorables circunstancias. En todo caso, establecida de manera tajante y tan 

temprana la distancia crítica con el aparato gubernamental, la pregunta 

que se antoja pertinente es: ¿por qué siguió allí? 

La respuesta es compleja y tiene que ver con el hecho de que el pro-

ceso degenerativo del sistema político mexicano del siglo xx no fue in-

mediato; la manifestación ideológica de la Revolución mexicana había 

penetrado profundamente en la conciencia y el imaginario colectivos. La 

relación, inevitablemente conflictiva, con un universo tan distinto en to-

dos sentidos como Estados Unidos legitimaba el proyecto de desarrollo de 

corte aislacionista y reforzaba el consenso popular en torno a las manifes-

02 RMPE especial interiores.indd   40 10/6/14   3:44 PM



Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2014, pp. 9-42, ISSN 0185-6022 41

A
n

d
ré

s 
O

rd
ó

ñ
eztaciones aparentes de la política exterior de los gobiernos en curso. De tal 

suerte, en el habla popular y en los sectores de clase media e ilustrados, 

la crítica a las políticas y prácticas gubernamentales solía tener una excep-

ción: la diplomacia.

El sistema político nacional acusa su primera gran crisis en 1968. Los 

gobiernos de la Revolución mexicana habían elevado sustancialmente las 

condiciones de vida de las poblaciones urbanas y el sistema educativo 

había logrado transformar el panorama nacional. Paradójicamente, este 

avance es una de las causas de la crisis institucional del país: la sociedad 

mexicana evolucionó a mayor velocidad que las estructuras de gobierno, 

y los sucesos del 2 de octubre no hicieron sino consolidar la ruptura y 

echar a andar el proceso que hoy manifiesta su punto culminante. Por lo 

menos desde 1950, fecha de publicación de El laberinto de la soledad, 

Paz fue capaz de dar un sentido actualizado a la cultura política nacional y 

esto no hubiera sido posible sin la capacidad de contemplar el fenómeno 

mexicano “desde fuera” en términos, desde luego, no sólo geográficos, 

sino principalmente intelectuales. En el desarrollo de esa capacidad, vuel-

vo a insistir, la carrera diplomática resulta crucial.

A partir de 1968 es claro que el mundo intelectual opta por caminos dis- 

tintos al de la diplomacia para el desarrollo de su obra de reflexión. Junto  

con el abismo que se genera a raíz del 2 de octubre, se encuentra el hecho 

de que los avances del sistema mexicano de educación superior abrieron 

espacios laborales para el desarrollo del intelectual. Asimismo, la intensi

ficación de los intercambios académicos con el mundo brindó movilidad 

geográfica. La creciente división del trabajo en el ámbito diplomático, junto  

con la capacidad de las universidades de general los cuadros especializa-

dos requeridos por el nuevo perfil del oficio de la diplomacia, desplazaron 

al intelectual, generalista y culturalista por naturaleza, de ese mercado de 

trabajo. Todo esto ocurrió paralelamente al creciente empobrecimiento 

del discurso mexicano de política exterior, privado del marco cerrado que 

le dio sustento durante decenios.

Si bien es cierto que durante las últimas décadas la diplomacia mexica-

na ha acogido a personalidades de la vida artística y académica del país, 

su participación en las tareas internacionales ha sido sumamente breve y 

02 RMPE especial interiores.indd   41 10/6/14   3:44 PM



42 Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2014, pp. 9-42, ISSN 0185-6022

It
in

er
ar

io
 d

ip
lo

m
át

ic
o

 y
 s

en
tid

o
 in

te
le

ct
u

al
 e

n
 O

ct
av

io
 P

az acotada; las más de las veces al campo de la difusión cultural. El perfil de 

estas personalidades es distinto al de los grandes intelectuales diplomáti- 

cos mexicanos del siglo xx, quienes habiendo abrazado la diplomacia como  

proyecto de vida, aparte de manejar con seriedad gran variedad de sím- 

bolos abstractos e ideas, lo hacían con relación a una amplia gama de  

tópicos situados fuera de su campo inmediato de especialización. Con 

Octavio Paz se cierra el ciclo de los intelectuales que, siendo parte del 

Servicio Exterior Mexicano de carrera, contribuyeron a la construcción  

de un puente entre México y el mundo, y dieron al país presencia y voz.
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