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Resumen:

en este artículo se presenta la visión de octavio paz sobre la antigüedad de la india y su 

relación con las culturas de mesoamérica. se fundamenta en los intereses arqueológicos que 

el poeta cultivó desde su juventud y que luego expuso en diversos ensayos encaminados a 

desentrañar los orígenes y el acontecer del arte mexicano; sus transformaciones e influen-

cias; sus continuidades y sus discontinuidades. 

n

Abstract:

this article explores octavio paz’s views on ancient india and its relationship to the cultures 

of mesoamerica, based on the poet’s interest in archaeology, which he cultivated from an 

early age and later expounded in essays in which he unravels the origins and actualities of 

mexican art, its transformations and influences, its continuities and discontinuities. 
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en su último informe como diplomático o, como se acostumbraba decir, 

en su “pliego de mortaja”, octavio paz se refiere a los logros alcanzados 

durante su misión y apunta dos de ellos, los más sobresalientes: una sólida 

relación política, y una no menos sólida relación cultural. la comercial, la 

económica y las demás quedaron en un nivel incipiente. pero lo del diá-

logo cultural, me parece, tenía otros resortes no advertidos con facilidad. 

como si fuera un juego de espejos, el poeta hace la “lectura de méxico 

frente a la india; y de la india frente a méxico”. 

emprende la escritura de Conjunciones y disyunciones, libro que en el 

año de 1969 publica la editorial Joaquín mortiz. es el resultado, no ceñido 

al pedido de su amigo armando Jiménez, de un prólogo a la edición de su 

libro Nueva picardía mexicana.

en el proemio del libro, octavio paz reconoce: “acepté y no había es-

crito unas cuantas páginas cuando me di cuenta de que, en lugar de ceñir-

me al tema, me perdía en vagabundeos y divagaciones. decidí seguir a mi 

pensamiento sin tratar de guiarlo y el resultado fue este texto: comienza 

por ser un comentario al libro de Jiménez pero pronto se interna por regio-

nes distintas, aunque colindantes con la picardía”.1

1 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, méxico, Joaquín mortiz, 1969, p. 7.
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ia era, al parecer, una nueva impronta que le ponía su estancia en la india. 

la demasiado sobada e ingeniosa picardía mexicana, rebosante de dobles 

sentidos y del “me lo fregué con solamente tres pases sintácticos muy agu-

dos”, le permiten obviar la reseña y ponderar lo que la picardía sexual, en 

nuestra cultura, ilumina y oscurece de nuestras pulsiones, lo que, en con-

traste, descubre y consuma una diferencia: la sexualidad y el erotismo en la 

india es una disyunción, con respecto de las mismas prácticas en méxico. 

este ensayo merece una glosa que, hasta ahora, no conozco o no se ha 

hecho. Éste es apenas un atisbo, un acercamiento precario e incompleto. 

es algo que me parece necesario y no sé qué tan urgente, pues, como diría 

no hace mucho tiempo michel Foucault: “deberíamos investigar si durante 

tantas épocas históricas y culturas ha sido tan importante la sexualidad”.

en este texto quiero, sin embargo, desplazarme a algo que sí he inda-

gado detenidamente en la obra de paz como otro sustrato de su cercanía 

con la india. me refiero a la arqueología. en su juventud, octavio paz rea-

liza excursiones y “exploraciones arqueológicas” en compañía de salvador 

toscano —cabe recordar que toscano publicó un grueso volumen donde 

estudia las diferentes culturas mesoamericanas; libro que compartió con 

el poeta. 

son los años en que es cercano —y al parecer no sería después lejano 

a esa familia con la que convivió mucho, particularmente con carmen tos-

cano y quien fue su esposo, manuel moreno sánchez, con los que animó la 

revista Barandal— a una familia que lo apreció mucho y con la que tuvo 

largo trato, a grado tal que, según se dice, fue manuel moreno sánchez, 

senador de la república, el que recomendó al presidente adolfo lópez 

mateos reconocer y ascender a paz con el rango de embajador de méxico 

en la india. no sé si esto sea cierto, paz fue siempre un profesional de 

la diplomacia coherente y compartía los principios de la política exterior 

mexicana, aunque, es sabido, en los caminos de la meritocracia se requiere 

a veces un empujoncito.

desde su juventud, octavio paz se convirtió en un estudioso de las 

culturas precolombinas y el arte que prohijaron. indagación sobre el mun-

do precolombino que gravita no solamente en sus textos sobre arte, sino 

también en su poesía y sus ensayos de corte político.
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ayen el año de 1962, preludio de su viaje a la india, escribió un ensayo 

para la exposición Obras maestras de México en París, en el que contradi-

ce de alguna manera al influyente historiador toynbee, quien propuso la 

existencia de seis civilizaciones realmente originales: la egipcia, la sumeria 

la sínica, la minoica, la maya y la andina. paz replica y apunta que: 

las cuatro primeras, o sus descendientes, pronto entraron en rela-

ción, al grado que la historia de los tres continentes en que nacieron 

es una historia común […] en cambio, la civilización de los andes 

y la mesoamericana, que toynbee llama con inexactitud maya, na-

cieron solas y solas crecieron […] separados del resto del mundo 

por dos océanos, aislados entre ellos por desiertos, […] los indios 

americanos no tuvieron más remedio que inventarlo todo, desde la 

agricultura y las armas hasta la escritura, los dioses y la astronomía.2

tres años más tarde; paz publica dos amplias apostillas sobre su texto 

original. su criterio va modificándose poco a poco:

encuentro —escribe— aparte de otros y más obvios defectos, dos 

afirmaciones que necesitan ciertas aclaraciones. la primera: mi 

tendencia a ver el arte antiguo de méxico desde la perspectiva de 

las concepciones cosmogónicas prevalecientes a la llegada de los 

españoles; la segunda: la originalidad de la civilización mesoame-

ricana, afirmada con demasiado énfasis en los primeros párrafos 

del artículo. 

[el poeta propone que] todas las culturas indígenas de méxico, 

son ramas de una misma civilización. puede discutirse si nacieron de 

una raíz común —los “olmecas” y la gente del preclásico— o si hubo 

brotes independientes, aunque más o menos simultáneos, en las dis-

tintas zonas; no puede discutirse la relación íntima entre ellas, tanto 

2 o. paz, “obras maestras de méxico en parís”, en Puertas al campo, méxico, unam, 1967, 
p. 151.
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ia en el tiempo como en el espacio. por lo primero, la civilización me-

soamericana presenta una continuidad mayor de dos milenios; por lo 

segundo, una contigüidad geográfica no menos definida.

[según su parecer,] se trata de una unidad fluida: una corriente 

más que un esquema, una sensibilidad más que un estilo, una vi-

sión del mundo más que una teología. 3

Ha mudado de criterio y para ello se auxilió de lo que él mismo denomina 

“la unidad de la civilización de la india”, a la cual califica de “no menos 

acentuada que la de mesoamérica”.

en su correspondencia con Jean-clarence lambert, poeta y traductor 

francés, le participa que en países como la india o afganistán ha podido, 

entre otras cosas, “practicar la arqueología”. en otra misiva posterior, le ex-

presa que ya no se reconoce en los artículos y notas que reunió en su libro 

Puertas al campo —que estaba recién publicado en méxico—, redactados 

antes de irse a la india. sus textos escritos ahí, en delhi, señala: “se refieren 

sobre todo a las relaciones —subraya— no imposibles, entre la américa 

precolombina y asia, así como a otros temas conexos”.4

a otro apreciado corresponsal, el poeta tomás segovia, le comenta 

que: “Puertas al campo es un libro desigual. sin embargo, salvo dos cosas: 

lo de Guillén y, sobre todo, ‘risa y penitencia’. desde otro punto de vista, 

que no sé si llamar científico, las ‘dos apostillas’. ¿Qué dirán nuestros an-

tropólogos, arqueólogos y críticos de arte?”.

así pues, octavio paz experimenta en esos años una pasión intelectual 

por las relaciones “no imposibles” entre las antiguas culturas de méxico 

y de la india. de nueva cuenta, le refiere en otra carta a segovia, que en 

Puertas al campo existen textos que están mal desarrollados, por ejemplo: 

asia y américa. acabo de hacer un viaje por el sur de la india y 

al ver de nuevo las esculturas del periodo palaba (siglos vii al ix 

3 o. paz, “dos apostillas”, en Puertas al campo, p. 164.

4 o. paz, Jardines errantes: Cartas a J. C. Lambert, 1952-1992, Barcelona, seix Barral, 2008.
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ayde nuestra era) me pareció evidente un parentesco con las obras 

mayas. no se trata, por supuesto, de influencias ni de contactos 

históricos —la cronología impide, por ahora, pensar en esa posibi-

lidad—, sino de una misma concepción del espacio y de la forma, 

una visión estética que se nutre de las mismas fuentes. el parecido 

es estético y físico —quiero decir: una concepción semejante y un 

tipo racial de belleza idéntico, como dos fotos de unos gemelos, 

cada uno en un paisaje distinto y vestido de manera diferente. [Y 

agrega una especie de premonición:] creo que no está lejano el día 

en que podrá probarse que, además del parentesco con la china 

pre confuciana (ya aceptado universalmente), el arte mesoameri-

cano tiene una relación estrecha con el sudeste asiático (india del 

sur, cambodia, indonesia y, en menor grado, ceilán). la diferencia 

consiste en que en américa no hubo influencia del norte de la india, 

una civilización que a su vez sufrió la influencia perso-helénica.5

provocador como fue el poeta, cierra su carta a segovia con estas expresio-

nes: “como en méxico la tesis oficial es la de la autoctonía absoluta de las 

civilizaciones americanas —una tesis que resiste cada vez menos las prue-

bas, internas y externas, de la crítica— no creo que los especialistas co- 

menten mi artículo”.6

cabe hacer aquí un alto para una reflexión. no he rastreado ni docu-

mentado cuál fue la atención que en méxico se le prestó a su libro Puertas 

al campo, en general, y a sus “dos apostillas” en particular, por parte de los  

antropólogos, los arqueólogos y los críticos de arte. creo que debe hacerse 

tal tarea; por lo pronto, debo admitir que durante esos años, en efecto, 

la autoctonía absoluta de las culturas americanas se tambaleaba. en ese 

debate, el nombre de octavio paz no aparece, amén de que la concep-

ción que propone como avanzada fue en realidad una relativización de 

5 o. paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), méxico, Fondo de cultura económica, 
2008, p. 114.

6 Idem.
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ia tal autoctonía. en otras palabras, durante la década de los años sesenta 

del siglo pasado ocurrió un parricidio singular. el connotado antropólo-

go, luego rudamente denostado, paul Kirchhoff, a quien se le llamó “el 

padre de mesoamérica”, afirmó en un artículo del año 1944 y olvidado, 

no sé si deliberadamente, que “la investigación moderna, llevada a cabo 

por nordenskiold, rivest, Krickeberg y muchos otros, ha demostrado que 

la américa indígena lejos de haber sido ‘un mundo aparte evolucionando 

sobre sí mismo’, siempre fue, en mayor o menor escala, lo que es hoy en 

día: parte del mundo”.

pero si bien este artículo pasó desapercibido, principalmente para los 

directivos, del instituto nacional de antropología e Historia de esa época, 

fundado en 1939 y al que acompañaba un hálito fuertemente nacionalista, 

las nuevas corrientes de la investigación antropológica se abrieron paso 

decididamente en algunos sectores de la antropología, la arqueología y la 

crítica de arte mexicana.

no obstante la circulación de tales investigaciones, señaladamente la 

contenida en el libro Las antiguas culturas mexicanas, publicado en es-

pañol por el Fondo de cultura económica en el año de 1964, mismo que 

leyó octavio paz y citó de primera mano, la antropología oficial se aferraba 

a un catecismo incompleto atribuido a Kirchhoff, es decir, la relatoría que 

hubo de hacer después del 27 congreso internacional de americanistas, 

realizado en méxico en 1939. en la publicación se recogieron los trabajos 

de varios especialistas sobre las áreas culturales de américa; en su primera 

edición, Kirchhoff advirtió, en el párrafo final, que se trataba de investiga-

ciones e interpretaciones preliminares sobre la singularidad de mesoamé- 

rica. sin embargo, en ediciones posteriores y como el trabajo se perfiló 

como libro de texto en méxico, se omitió ése último párrafo.

paul Kirchhoff se convirtió en el apestado de la antropología oficial 

mexicana. sin embargo, como era un hombre tozudo, a pesar de condi-

ciones precarias y groseras, se creció frente al castigo y continuó con sus 

investigaciones. a octavio paz, supongo, le debió interesar uno de los úl-

timos trabajos publicados por Kirchhoff. participó en el 35 congreso in-

ternacional de americanistas, realizado también en méxico en 1962. ahí 

presentó su ponencia: “the diffusion of a Great religious system from 
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ayindia to mexico”, en la cual plasmó una orientación introductoria al ancho 

y extenso campo de las posibles relaciones de la india y méxico en la épo-

ca precolombina, con énfasis particular en la estructura socio-política de 

ambos territorios. supongo que para el poeta pudo ser una información a 

la que al parecer no tuvo acceso.

supongo también que su precipitada salida de la india le impidió conti-

nuar con sus indagaciones de corte arqueológico y antropológico, necesa-

rias ambas para elaborar una reflexión sistemática y unitaria del acontecer 

del arte mexicano desde sus orígenes. o, simplemente, abandonó su em-

peño. advierto que, al mismo tiempo, echó mano de otros argumentos 

para pensar y relativizar tal acontecer: el arte moderno como una formi-

dable mediación. dice algo así, y cito de memoria, el arte moderno nos 

enseñó que una escultura africana, un fetiche polinesio, son nuestros con-

temporáneos. de ahí que el arte precolombino sea hoy también nuestro 

contemporáneo.

cierro este ensayo con una alusión al texto de octavio paz, Vislumbres de 

la India, publicado en el año de 1997. en él concluye, entre otras cosas, que: 

la antigüedad de la civilización india es enorme: mientras la civili-

zación del valle del indo florece entre 2500 y 1700 a. c., la cultura 

“madre” de mesoamérica, la olmeca, se desarrolló entre 1000 a. c., 

y 300 de nuestra era. otra diferencia aún más notable: las culturas 

mesoamericanas nacieron y crecieron en el aislamiento total hasta 

el siglo xvi; la india, en cambio, estuvo siempre en relación con 

otros pueblos y culturas del Viejo mundo.7

en suma, octavio paz declinó su aventura arqueológica y conservó una 

interpretación, quizá no tan plausible, pero valiosa, para intentar explicar 

nuestro origen y nuestros resortes históricos: nacimos solos y crecimos 

solos, hemos vivido en la “soledad histórica”.

7 o. paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, p. 98.
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