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Resumen:

En una carrera de 23 anos en la que recorrio todo el escalafon del SEm, los menos de cinco
meses de 1952 que pas6 Octavio Paz en Japon no fueron insignificantes. Este articulo recons-
truye la historia de ese breve periodo y explica su significacion.

Abstract:
In his 23 years long diplomatic career Octavio Paz ran through the ranks of the Mexican
Foreign Service. He stayed less than five months in Japan in 1952, but they were not insigni-

ficant. This article traces the history of that short period and explains its significance.
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Octavio Paz, diplomatico en Japon

Aurelio Asiain

La labor diplomatica de Octavio Paz es una faceta poco estudiada pero
esencial de la trayectoria vital de uno de los miembros mas conspicuos del
Servicio Exterior Mexicano (SEM). Su carrera diplomatica no es una parte
menor de su biografia. Lo escribi6 hace anos Christopher Dominguez Mi-
chael al resenar Andar fronteras, el libro de Froylan Enciso que se ocupa
del desempeno diplomatico de Paz en Francia: “Paz fue quien fue, en
buena medida, por haber culminado su formacion en el clima intelectual
francés de la posguerra, en cuyas polémicas, glorias y miserias se acabo
de forjar el siglo”.! Podriamos afiadir que Paz tampoco seria quien final-
mente fue si mas adelante no hubiera conocido la realidad de la India vy,
desde el espejo lucido de esa realidad distante, no hubiera observado con
otros ojos Occidente. Y es claro que no habria vivido esos decisivos afos
de formacion en la Francia de la posguerra ni habria conocido la plenitud
solar de su madurez en la India de Nehru e Indira Gandhi sin su pertenen-
cia al cuerpo diplomatico.

Pero no solo eso. Al abordar, en sus informes diplomaticos, asuntos
como la formacion de la Cuarta Republica Francesa, la naturaleza de los or-

I Christopher Dominguez Michael, “Paz en Francia”, en Letras Libres, 2 de abril de 2009,

en http.//wwuw.letraslibres.com/blogs/paz-en-francia (fecha de consulta: 31 de julio de
2014).
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ganismos multilaterales, la reconstruccion de Europa durante el Plan Mar-
shall, la invencion y las consecuencias de la Guerra Fria, el conflicto entre
el comunismo y la democracia liberal, o el cisma que dividid a De Gaulle y
los grandes partidos ante el dilema entre disenar una republica parlamen-
taria o una presidencialista, Octavio Paz se ejercita ya en “el dibujo mayes-
tatico y dramatico de las circunstancias historicas” que caracterizard sus
ensayos de mayor aliento. Quiza tenga razon Enciso en pensar que, aun-
que orientada por las reflexiones morales de Albert Camus, la perspecti-
va de Paz le debe mas a la vision panoramica, “un tanto displicente y un
poco a la manera del Gran Siglo” de Paul Valéry en Miradas sobre el mundo
actual (1933), libro entonces de cabecera para Paz; pero es dable suponer
que, al redactar esas paginas, ajenas al corpus de su obra literaria publicada,
pero sobre las que tenia la conciencia de que sobrevivirian en los archivos
y serian mas pronto que tarde sacadas a la luz por los investigadores, Paz
advertiria sobre el hombro las miradas de Alexis Leger y de Talleyrand mien-
tras atendia, mas literalmente, a la de José Gorostiza, con quien redacto
durante algunos anos los borradores de los informes y discursos que
firmaba el secretario de Relaciones Exteriores Luis Padilla Nervo.

En suma, es indudable que el estilo del magnifico ensayista politico
que fue Paz, formado primero en la urgencia de la cronica periodistica, se
templo y solidifico en el ejercicio de una informada prosa diplomatica en
la que precision y reticencia van necesariamente de la mano. A la experien-
cia de observador informante le debe no poco, ademas, su perspectiva de
ensayista politico historiador del presente. Pero es un tema por estudiar.

Octavio Paz dijo alguna vez —entrevistado por Claudio Isaac— que
sus ascensos en el servicio diplomdtico fueron lentos y su carrera, larga
y mediocre. Los tres términos son relativos: dependen de con qué rasero
se midan. Paz nunca tuvo, desde luego, ni las aspiraciones burocraticas
ni el espiritu institucional de Jaime Torres Bodet o José Gorostiza, dos
escritores que llegaron a encabezar la Secretaria de Relaciones Exteriores
(SRE) y se sentian todavia inspirados por una vision fundacional del Es-
tado mexicano surgido de la revolucion de 1910; ni tuvo, por lo mismo,
una influencia decisiva como la de ellos en la politica exterior mexicana.
Pero tampoco puede decirse que su carrera haya sido, comparada con la
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media, excepcionalmente larga ni mediocre. La mayoria de los miembros
del SEM no llegan a tener el grado de embajador. No tienen iniciativas con
frutos perdurables. Ninguno, ademas, hasta donde sé, ha renunciado por
los motivos por los que €l lo hizo, en una actitud que, a mi parecer, lo
honra como miembro del SEM, pues lo honra como mexicano.

En esa carrera de 23 anos (de 1945 a 1968), el periodo del que me ocu-
po aqui es brevisimo: se extiende poco menos de cinco meses, del 5 de
junio al 29 de octubre de 1952. No es, con todo, insignificante en la hoja
de servicios de Octavio Paz, que en ese lapso Paz desempena, como encar-
gado de negocios de la Embajada de México en Japon, su primera comision
de responsabilidad: la de instalar una embajada en Tokio que relevaba, elevan-
dola, la Legacion cerrada casi exactamente diez anos antes, el 28 de mayo de
1942, cuando México, al declararle la guerra a las potencias del Eje, rompio
relaciones con Japon.

El expediente de Octavio Paz en el Archivo de la SRE, que guarda te-
legramas, cartas personales y otros documentos, estd, lamentablemente,
incompleto, pues no recoge ninguno de los cuatro oficios a los que hace
referencia el que el jefe del Departamento de Cancilleria de la Direccion
del Servicio Diplomitico le dirige el 5 de julio de 1952.2 Es posible que
esos oficios incluyeran informes politicos y seria deseable que aparecie-
ran, porque el periodo que le toco vivir en esa adscripcion fue interesan-
tisimo. Tras haber firmado el Tratado de Paz con Estados Unidos unos
meses antes (con lo que la Segunda Guerra se daba oficialmente por
terminada), Japon acababa de recobrar su independencia e iniciaba,
de mano del primer ministro Shigeru Yoshida, un despegue econémico
asombroso. Pero Paz estuvo como encargado de negocios apenas un par
de meses. Una vez llegado el nuevo embajador, Manuel Maples Arce, la
correspondencia de la Embajada saldria con su firma y las gestiones de
la mision tendrian su crédito. En los ultimos anos se ha publicado al-
guna correspondencia de Paz escrita desde Japon, pero en pocas cartas

2 Se trata del Expediente personal de Octavio Paz que se encuentra en el Archivo Historico
Diplomatico Genaro Estrada de la Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE).
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hay referencia a las labores diplomaticas. En los otros estudios y fuentes
disponibles abundan los errores, unos debidos al descuido y otros a la mala
fe y la fantasia. En lo que sigue resumo el contenido del expediente de
Paz y aclaro algunos errores de Guillermo Sheridan, Froylan Enciso y
Helena Paz Garro.

En el oficio 5021027 del 4 de febrero de 1951, el secretario de Relacio-
nes Exteriores Manuel Tello Barraud comunica al embajador de México en
Washington, Rafael de la Colina, el interés del gobierno del presidente Mi-
guel Aleman por reanudar las relaciones diplomaticas con Japon. El gobier-
no japonés responde el 18 de marzo su deseo de hacerlo apenas entre en
vigor, el 28 de abril de 1952, el Tratado de Paz entre las Fuerzas Aliadas y Ja-
pon, firmado el 8 de septiembre de 1951 en San Francisco, aunque aclara
que, a diferencia de México, no estaria en condiciones de designar de
inmediato a un embajador extraordinario plenipotenciario. Pero antes
de esa fecha, el 2 de abril, un boletin de prensa divulga una declaracion de
la SRE de Méxicoy la Cancilleria japonesa que manifiesta la comin voluntad
de ambos gobiernos de restablecer las relaciones. Tres semanas después,
el 8 de mayo, el secretario de Relaciones Exteriores Tello Barraud le pide al
director general del Servicio Diplomatico que “el C. Lic. Octavio Paz,
Segundo Secretario del Servicio Exterior adscrito a nuestra Mision Di-
plomatica en Nueva Delhi, India, se traslade a la ciudad de Tokio, en donde
quedara acreditado con el caracter de Encargado de Negocios ad interim
ante el Gobierno del Japon”. El mismo dia, la SRE informa de lo anterior al
encargado de negocios ad interim de Japon en México, Koh Chiba (quien
luego seria embajador en México). Y al dia siguiente, la Direccion General
del Servicio Diplomaitico telegrafia a la Embajada de México en Nueva
Delhi su decision de que el segundo secretario Paz se traslade “a Tokio en
donde quedara acreditado como encargado de negocios ad interim hasta
designacion nuevo embajador”.

Cuando recibe la orden de trasladarse a Tokio, Octavio Paz tiene seis
meses en la India. Habia llegado en noviembre de 1951, como parte del
equipo enviado para abrir, al mando del embajador Emilio Portes Gil, la
embajada de México en ese pais que acababa de conquistar su indepen-
dencia. No es dificil imaginar las razones por las que se decidi6 enviar a
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Paz: estaba relativamente cerca, acababa de adquirir experiencia en los tra-
mites de apertura de una mision y era, de los dos diplomaticos que acom-
panaban a Portes Gil (junto con dos cancilleres), el de menor rango. El
traslado implica un reconocimiento, puede verse como una promocion,
y el segundo secretario Octavio Paz, que se siente abrumado en ese primer
paso por la India, recibe la noticia de buen grado. El 13 de mayo le escribe
a Alfonso Reyes:

Dentro de diez dias salgo para Tokio. Voy como Encargado de
Negocios a. i. Es mi primera comision de responsabilidad. Estoy
muy contento y procuraré hacerlo bien [...] Ya sélo espero el as-
censo para completar mi felicidad burocratica. Me pongo a sus
Ordenes en Tokio. Ya le escribiré desde ahi una carta ordenada
y con menos disparates. Estoy tan excitado que escribo casi sin
pensar lo que digo. [...] Le escribiré del Japon (jqué raro suenal)
dandole mi direccion. He pensado varias veces en Tablada: jes-
tuvo alla?

No fueron diez sino veinte dias los que pasaron hasta su partida, pues
solo el 2 de junio se recibe en México el aviso telegrafico de que “ayer
salid Tokio secretario Paz”. No sabemos cudles hayan sido el medio de
transporte y el itinerario, pero no llega hasta el 5 de junio a Tokio, segin
un telegrama que da como “direccion provisional” la del Hotel Imperial
que seria durante varios anos la sede de la Embajada, y pide por primera
vez y con infructuosa urgencia el envio de sellos, instructivo, escudo, etc.
Dos dias después, el 7 de junio, con una celeridad que lo sorprende, lo
recibe el ministro de Asuntos Extranjeros, “quedando asi instalada Emba-
jada México”.

El 8 de junio, no habiendo recibido el instructivo para clasificar la co-
rrespondencia oficial, Paz le envia al secretario de Relaciones Exteriores
Tello Barraud “una carta personal, no un oficio”, no sin excusarse por esa
“leve, y obligada, infraccion a las reglas”. En seis paginas apretadas, luego
de confirmar que lleg6 el dia 5 e informar que lo recibieron en el aeropuer-
to dos funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores, un funcionario
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de la Legacion de Suecia, una delegacion de la Sociedad de Amigos de
México en Japon y el traductor de la Embajada, Hideo Furuya? (grupo con-
siderable para un segundo secretario), da cuenta de su entrevista con el
ministro de Asuntos Exteriores, Katsuo Okasaki.

A Paz le sorprende que el ministro de Asuntos Exteriores, a través
de los funcionarios que acuden al aeropuerto, haya manifestado su dis-
posicion a recibirlo casi de inmediato: dos dias después de su llegada, el
7 de junio. Pero la premura es explicable, dado que a ojos del Ministerio,
la Embajada, con la presencia del encargado de negocios, se daba por
instalada. También le llama la atencion que la entrevista dure mas de
media hora, lo que segun le dicen es inusual. Pero mi experiencia —fui
durante cinco anos funcionario de la Embajada de México en Tokio— me
dice que los japoneses subrayan a todos lo excepcional del tratamiento
que se le da a cada uno.

El ministro le comunica a Paz lo previsible en las circunstancias: en
suma, que el gobierno de Japon tiene el mas vivo interés no so6lo en resta-
blecer plenamente las relaciones diplomaticas con México, sino en intensi-
ficarlas en todos los 6rdenes, especialmente en el econoémico y comercial.
Le explica, ademas, las dificultades para encontrar un buen embajador que
enviar a México.

“El senor Okazaki es una personalidad viva, inteligente y dindmica”,
anota Paz. Es poco decir. Katsuo Okazaki (1897-1965), en su juventud un
atleta que habia representado a Japon en la carrera de cinco mil metros en
los Juegos Olimpicos de Paris de 1924, fue una figura destacada de la politi-
ca japonesa. Consul general en Nanking luego de la ocupacion japonesa
y durante la masacre, anos después fue uno de los funcionarios del Mi-

3 Furuya habia trabajado desde 1920, siendo estudiante, en el Consulado de México en
Yokohama, como empleado externo. En 1925 se vuelve escribiente auxiliar de la Em-
bajada, miembro del Servicio Exterior Mexicano, del que fue forzosamente separado
en 1941. Habia sido nombrado traductor oficial apenas el 1 de junio por el canciller
Tello Barraud, a cuyas 6rdenes habia trabajado en 1930 en el Consulado de Yokohama.
Ignoro cudl sea la relacion entre este Furuya y el que sirvid a las 6rdenes del poeta
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, cuando se desempend como consul general en
Yokohama, entre 1937 y 1940.
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nisterio de Relaciones Exteriores que se reunieron en Manila para definir,
con Douglas MacArthur, los detalles de la rendicion formal de Japon, el
inicio de la ocupacion y otros asuntos que detallaba la “General Order
No. 17,* firmada por MacArthur y llevada de Manila a Tokio por Okazaki
en un avion que se quedo sin combustible cerca de la costa y aterrizo a
tumbos. Luego, en su calidad de ministro de Relaciones Exteriores (1952-
1954), firm6 el Tratado de Asistencia Mutua con Estados Unidos. Como el
primer ministro Shigeru Yoshida, que en su segundo periodo lo llamé6 a
su gabinete, Okazaki fue un politico importante en el Japon Imperial, en
la ocupacion y en la posguerra. Habida cuenta de la maestria de Paz en el
retrato a pluma, no puede uno sino lamentar que en este caso no se haya
demorado mas en el personaje. Pero es de suponer que, recién llegado,
habia acudido a la entrevista sin mayores antecedentes.

Mas adelante Paz comunica sus primeras impresiones de Tokio, en donde
apenas dos meses antes habia terminado la ocupacion norteamericana:

Mis primeras impresiones son muy favorables. Me ha sorpren-
dido la cortesia y gentileza de los funcionarios del Ministerio de
Negocios Extranjeros. También el estado —acaso aparente—
de prosperidad general. No se ven mendigos. La gente parece sana
y alegre. Contra lo que esperaba, no he percibido rencor contra los
norteamericanos. Esta impresion puede ser superficial, pues los in-
cidentes del primero de mayo® parecen demostrar lo contrario.
Pero no creo equivocarme al afirmar que he encontrado un estado
de espiritu muy distinto al de Europa, especialmente al de Francia:
ni amargura, ni resentimiento. No se percibe odio al extranjero, ni
se ven los rostros cansados o crispados tan frecuentes en las ciu-
dades europeas. Tampoco nada que recuerde la atroz miseria de la

“Then and Now; Katsuo Okazaki, Bearer of Occupation Instructions to Japan, Has
Passed up Politics for Business”, The New York Times, 28 de agosto de1955.

W

Se refiere a los disturbios provocados por los comunistas, en una manifestacion de
entre doscientas y trescientas mil personas, que dejé dos muertos y muchos heridos y
destrozos.
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India —ni la reserva y desconfianza, casi siempre enmascaradas de
autosuficiencia, de la burocracia hindi—. La juventud, por lo que
he visto en las calles, se encuentra muy “americanizada”. En nin-
gun pais es tan visible la influencia de las maneras y costumbres
de nuestros vecinos. [...] En fin, no puedo ni quiero extenderme
sobre esto, pues corro el riesgo de hacer juicios prematuros y te-
merarios. Lo que no me impide repetir: mi primera impresion es
muy grata; y me ha sorprendido la salud, la limpieza, la alegria y el
dinamismo de esta ciudad.

El resto de la carta —tres paginas de seis— hace notar el elevado costo
de la vida en Tokio, “la ciudad mas cara del mundo”, y detalla los pro-
blemas de instalacion de la Embajada.® Dada la desmesura de las rentas
de las oficinas, a Paz le parece mas viable alquilar una casa para la que de
cualquier modo habrd que comprar muebles. Mas urgente es la compra
de muebles y utiles de oficina, asi como la de un coche. Y mds aun el
envio, desde México, de sellos, formas y el instructivo para cifrar la
correspondencia. También pide que se le reembolse el pasaje de su hija,
y un sobresueldo, porque no le alcanza el dinero. Por Gltimo, deja saber
su incomodidad porque se ha enterado del nombramiento de Manuel
Maples Arce como embajador a través de la cancillerfa japonesa y manifies-
ta que su gestion, a su parecer, ha de limitarse a recibir los asuntos que han
estado a cargo de la Legacion de Suecia, a buscar casa, oficina, si se le
autoriza, y a comprar Utiles.

Sobre esa carta del 8 de junio hay tres “extractos” del 13 de junio, sin
firma ni crédito de la oficina que los hizo. Curiosamente en el primero, al re-
sumir la entrevista con Okazaki, se afirma que el ministro “le manifesto6 que
deseaba enviar lo antes posible un embajador a México”, lo que es inexacto.

0 Segiin Paz, seria imposible mantener la Embajada en el Imperial, pero lo cierto es que

estuvo ahi mds de tres afos, hasta septiembre de 1955, en que se traslado al edificio de
Reader’s Digest, cerca del Palacio Imperial. Véase Hideo Furuya, Memoria del Servicio
Exterior Mexicano en Japon, México, Archivo Historico Diplomatico Mexicano-SRE
(Obras Documentales, 19), 1985, p. 49.
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El 13 de junio Paz le escribe por segunda vez a Tello Barraud. Da
cuenta de su entrevista con el ministro de la Embajada de Suecia y con un
funcionario, Hultmark, encargado de entregar los bienes, depdsitos y do-
cumentos mexicanos de los que esa mision se habia hecho cargo desde
el rompimiento de las relaciones entre México y Japon: “Negocios de ex-
portacion e importacion, facturas, legalizacion de firmas, etc. Asimismo,
numerosas solicitudes de visado (turismo y visitantes especialmente),
provenientes de japoneses y de nacionales de los Estados Unidos”. Vuelve
a solicitar que se le envien sellos, circulares y tarifas de formas en materia
consular, para atender la tramitacion normal de la seccion consular. De-
talla sus averiguaciones sobre la posibilidad de eximir de impuestos una
donacion de azucar y leche en polvo hecha por el presidente de la Repu-
blica a las Misiones Eucaristicas. Informa que sigue buscando casa para
la Embajada, sin éxito, y que le han dicho que es mas barato comprar
o construir una casa. Insiste en la necesidad de un coche. Anade, en fin,
que asistioé a una cena ofrecida por el embajador de Francia al primer mi-
nistro Shigeru Yoshida, y al ministro de asuntos extranjeros, Kasuo Oka-
zaki, en la que converso “largamente” con el subsecretario Shibusawa,
quien conoce y se interesa por México.

En el parrafo mis interesante de la carta, Paz anuncia un futuro informe
(que no se encuentra en el expediente) y comunica una decision de orden
politico sobre las relaciones de la Embajada con otra representacion:

Espero poder enviar a usted en breve un primer informe con mis
observaciones, tanto en lo politico como en lo econémico y social.
Desde ahora puedo decirle que el Tratado de Paz y Comercio con
la India, la busqueda de mercados para los productores japoneses
(especialmente en México, Brasil, Argentina y Sudasia), la visita del
Mariscal Alexander, las negociaciones en Pan Mun Jom vy los inci-
dentes de Koje, la agitacion con motivo de la Ley contra las Acti-
vidades Subversivas y la especial situacion de la Mision soviética,
constituyen los hechos mas salientes de esta quincena. Por lo que
toca a esto Gltimo, creo haber obrado correctamente al no comu-
nicar a la Mision soviética la instalacion de la Embajada, en virtud
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de que no solamente no estd acreditada ante el Gobierno Japo-
nés, sino de que, como consecuencia de la disolucion del Consejo
Aliado en el Japon, tampoco tiene personalidad oficial. La tesis del
Gobierno Japonés es que los miembros de la Mision soviética resi-
den en Japon, desde la disolucion del Consejo Aliado, como sim-
ples particulares. —(La tesis soviética se basa en la “ilegalidad de
la disolucion del Consejo Aliado, fruto de un acto unilateral de los
Estados Unidos” y en la “ilegalidad del Tratado de Paz”.)— Mucho
le agradeceré que se sirva decirme si mi actitud le parece acertada.

Tello Barraud responde el 12 de agosto —jdos meses después!— a las car-
tas de Paz del 8 y el 13 de junio. Aclara que no lo habia hecho porque trato
con Maples Arce los asuntos mencionados por Paz, pero no dice nada
sobre los apremios econdémicos ni sobre la solicitud de ayuda. Tampo-
co sobre los comentarios de Paz relativos a la situacion politica.

No solo a Tello (y a Alfonso Reyes, su mentor en la Secretaria) acudio
Paz para intentar paliar sus penurias econOmicas. El 11 de junio, en una
carta en que le agradece a Eduardo Espinosa y Prieto, subdirector general
del Servicio Diplomitico, el envio de un libro de su autoria,” repite: “Una
de las sorpresas que me aguardaban en Tokio —acaso la Gnica desagrada-
ble— es la carestia de la vida”, y pregunta si se le han autorizado y remi-
tido gastos de sostenimiento. La respuesta de Espinosa y Prieto, el 17, es
desalentadora y poco simpatica. Le comunica que espera los comentarios
de Paz sobre su libro, pero sobre la carestia de Tokio, escribe una frase
que, para quien habia estado ya en dos representaciones mexicanas en el
extranjero, debid ser molesta: “Me da mucha pena saber que Tokio esté
tan caro como usted lo describe, pero debo decirle que actualmente esa es
la regla general en los puestos en el servicio”. Confirma que “ha sido asig-
nada una partida de gastos de sostenimiento para la Embajada en Tokio

Se trata sin duda de Eduardo Espinosa y Prieto, Una desorientacion occidental, Méxi-
co, Fondo de Cultura Economica (Tezontle), 1951, sobre su experiencia como encar-
gado de Negocios en Shanghai, donde estuvo del 22 de diciembre de 1941 al 1 de
noviembre de 1942.
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cuyo monto es de Dls. 500.00”, que recibird “a partir de junio en curso”.
Tampoco debe haberle agradado a Paz el aviso de que “por correo recibira
usted la noticia de que hemos pedido el beneplacito para Maples Arce”, de
la que ya sabia €l por los japoneses, ni la aclaracion de que “veo con pena
que se pasaron unos dias sin que se le enviara a usted este aviso y hoy he
dado instrucciones de que se le mande inmediatamente”. Dos veces le da
pena a Espinosa y Prieto, dos veces se habra irritado Paz.

Pero las estrecheces econdmicas y los escollos burocraticos no lo son
todo y Paz disfruta las primeras semanas en su nueva adscripcion. El 30 de
junio le escribe al poeta francés Jean-Clarence Lambert:®

Estoy muy contento en Japoén —por razones contrarias a las que
me hacian fascinante e irritante la India— pero durante este mes
he tenido que abandonar totalmente mi trabajo (si es que puede
llamarse “trabajo” a lo poco que escribo). [...] Los pocos dias que
he pasado fuera de Tokio [...] me han hecho vislumbrar un pais
muy hermoso y un pueblo admirable, cortés, alegre y para el que
poesia, pintura y vida no constituyen mundos aparte. En todo caso,
el haber dejado la India produce una sensacion de alivio. Alla la
presion es terrible. Aqui todo parece facil y la sonrisa adquiere un
nuevo brillo. Creo que los occidentales no saben sonreir. Tampoco
los hindues. Pero por donde ha pasado el budismo resplandece la
sonrisa. [...] ¢El Japon cerrado a los extranjeros? Jamas he visto pue-
blo mas cortés y acogedor.

Lo “poco que escribo” fue al cabo de veras poco: Paz escribié en Japon
un solo poema desesperanzado: “;No hay salida?”, que cierra La estacion
violenta. Pero no dejo de ocuparse de su obra, revisandola y corrigiéndola
y tramitando su publicacion en revistas y antologias. Para una de éstas le
escribe, en la misma carta que acabo de citar, a Jean-Clarence Lambert:

8 Las cartas a Jean-Clarence Lambert estdn recogidas en Octavio Paz, jardines errantes.

Cartas a J. C. Lambert 1952-1992, Barcelona, Seix Barral, 2008.
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Mi biografia (?) es bastante estipida, como la de la mayoria de los
hombres. (Y la otra, la parte maravillosa, también como la de la
mayoria de los hombres, no se puede contar. La poesia —es de-
cir, lo que llamamos “poesia” y que no es sino el poema (escrito,
pintado, hablado o convertido en acto, por ejemplo en el amor,
el suicidio, el heroismo, la mistica, etc.)— sirve para expresar esa
parte maravillosa. Asi, mi verdadera biograffa son mis poemas. El
resto es la banalidad, la no-vida.) De todos modos —y a sabiendas
de que es inatil— le daré algunos “datos”. Naci en 1914. Estudié en
escuelas burguesas (Colegio Francés y Colegio Inglés), luego en la
Universidad. A los 14 anos me expulsaron de todas las escuelas.
Una huelga estudiantil y un cambio de autoridades hizo [sic] que
al ano siguiente pudiese volver a la escuela. En mis anos de estu-
diante participé vagamente en la politica (estuve una vez preso,
durante una manifestacion popular). Lei con fervor. Uno de mis
mejores amigos se suicido —algo que me afectd6 mucho—. Me
enamoré profundamente. La guerra de Espana representa algo ca-
pital en mi vida y me marco para siempre: descubri una posibili-
dad para el hombre y entrevi que ahi se perdio algo que tardaremos
siglos en reconquistar (ese algo es la tradicion revolucionaria no-
marxista —en el sentido actual de Lenin, Trotsky y Stalin— de la
que habla Camus en la Gltima parte de su libro). En Espana descu-
bri también el Mediterrineo —que es una de mis pasiones y una
de las raices de mi ser—. (La sensacion que experimenté, en plena
guerra espanola, en la costa mediterranea, la volvi a sentir en Na-
poles —“Himno entre Ruinas”—y, el afo pasado, en diciembre, en
Eleusis.) Volvi a México. Me ocupé en trabajos literarios (fundé una
revista, que publico, por primera vez en espanol, la Temporada de
Infierno de Rimbaud, las Poesias de Lautréamont, algunos olvida-
dos poetas del xvir espanol, etc.). En 1942 escribi un texto en pro-
sa que, dentro de mi evolucion personal, tiene cierta importancia:
“Poesia de Soledad y Poesia de Comunion” (mi libro sobre la poesia
no es sino una ampliacion de ese texto). En 1943 me marché a los
Estados Unidos, pais al que, contra la opinién general, no profeso
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ninguna antipatia y al que le debo muchas cosas. Después, estuve
seis anos en Francia (Breton y Péret), luego en la India y ahora en el
Japon. Hace nueve anos que no voy a México (algo asi como un exi-
lio voluntario). Y eso es todo. Libros publicados: Luna Silvestre (poe-
sia, 1933); Raiz del Hombre (poesia, 1937); Bajo tu Clara Sombra
(poesia, 1937); Entre la piedra y la flor (poema, 1941); A la Orilla
del Mundo (poesia, 1942); Libertad bajo Palabra (poesia, 1949); El
Laberinto de la Soledad (1950, ensayo sobre México); jAguila o Sol?
(poesia, 1951). Este afio publicaré un libro sobre la poesia (atn sin
titulo). Tengo listo otro libro de ensayos que saldri el ano que viene,
también aun sin titulo (se trata de ensayos y articulos sobre poetas,
pintores y artistas mexicanos. El ensayo sobre Tamayo y la nota sobre
Buniuel forman parte de ese libro). Algtn dia terminaré las X Vigilias
(sé que seran X y estoy a la mitad). Algan dia escribiré una pieza
de teatro para Maria Casares (sé que la heroina serd una divinidad
subterrdnea y solar). He escrito muchos articulos dispersos. ;Y qué
mas? Ya sabe usted lo que me interesa y cudles son mis aficiones
profundas. Entre ellas, la amistad. Un abrazo,

Octavio

Aunque no tiene que ver con sus afanes como miembro del SEM, he trans-
crito entera la carta porque da muy bien cuenta de la imagen que se hacia
Paz de si mismo y de su obra en ese momento, y permite vislumbrar su
estado de animo. Que no tardaria en cambiar. Un mes mas tarde, el 30 de
julio le escribe Paz a Reyes: “Don Alfonso: spodria usted hablar con Tello y
explicarle que no me alcanza el sueldo? Ahora me defiendo con la famosa
Encargaduria, pero cuando llegue Maples Arce —y llega dentro de unos
veinte dias— sencillamente 70 podré vivir’. Dos meses después, el 29 de
septiembre, le escribe a Lambert:

Atravieso por uno de los momentos mis duros de mi vida. Helena esta
gravemente enferma. Aqui no veo la manera de curarla. Hemos
pedido el cambio a Suiza, donde debera hospitalizarse inmedia-
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tamente (se trata de algo en la columna vertebral y en el nervio de
la espina). Aguardo sin muchas esperanzas la respuesta de México.
Vivimos en un hotel y la vida no puede ser mas desagradable y an-
gustiosa. Pero basta de quejas.

El 19 de septiembre el doctor Fukase le habia diagnosticado a Elena Garro
mielitis, recomendando que se atendiera en Suiza. Al dia siguiente, el em-
bajador Maples Arce le envia un telegrama al respecto al presidente de la
Republica. Ese telegrama le cuesta un regano de Tello Barraud a Maples
Arce, que responde el 23 de septiembre:

Esa Secretaria estaba informada desde los primeros dias de junio de la
dificil situacion por que atraviesa el personal de la Embajada de
México en Japon, y de manera particular el Secretario Paz. Ahora
bien, a mis solicitudes se respondidé —resolucion que comprendo y
justifico— que por el momento era imposible resolver el problema
[...] me parece conveniente anadir que la situacion del sefior Paz re-
quiere una solucidn urgente, ya que esta viviendo en un hotel con su
familia, en un cuarto, sin poder dar a su esposa los cuidados necesa-
rios, gastando sumas superiores a sus medios y tropezando con toda
clase de obstaculos y dificultades de orden material y moral.

Es muy probable que el borrador de la carta fuera del propio Paz, pues na-
die mejor que €l para exponer la situacion, y no habria sido extrano que el
embajador le pidiera que lo hiciera. La orden de traslado no es dictada por
Tello Barraud sino diez dias después, el 2 de octubre. Y se hace efectiva
casi un mes mas tarde, el 29.

Del 5 de junio al 29 de octubre hay exactamente cuatro meses y 24
dias, no los “seis meses y una semana” que dice Guillermo Sheridan en
su Poeta con paisaje’ libro imprescindible pero que en las pocas pagi-

9 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, México,
Era, 2004.
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nas que dedica a la estancia de Paz en Japon incluye varios errores. El
primero es poco importante. Dice Sheridan que a Paz “un amigo le presta
una pequena casa de papel en Kaziguara, a una hora de Tokio, donde se
refugia los fines de semana para escribir”. El recuerdo proviene de una
conversacion con Octavio Paz, el 18 de febrero de 1993, en el restaurante
Petit Cluny de San Angel. Como yo estaba también a la mesa ese dia, sé
que fue el propio Paz quien recordé mal el nombre del pueblo: se trataba
de Karuizawa. Que no es cualquier pueblo. Karuizawa fue el primer lu-
gar de veraneo de extranjeros en Japon, desde 1886, y ya en 1889 eran un
centenar los que se refugiaban ahi del calor extremo de Tokio. Pronto atra-
jo a los diplomaticos, luego a aristocratas japoneses y mas tarde a la familia
imperial. En 1932, mas de mil extranjeros poseian casas ahi. En la guerra
fue campo de concentracion de diplomadticos y otros residentes extranje-
ros. Quien le prest6 la casa no fue un amigo, sino un amigo de un amigo:
el traductor de la Embajada, Hideo Furuya. En suma: Paz pasa sus dias de
asueto no aislado en un pueblito tipico japonés sino entre diplomaticos
en un pueblo afrancesado (en el que Elena Garro se entretiene jugando al
tenis con el embajador de Francia, si hemos de creerle a las Memorias de
Helena Paz). Mas adelante apunta Sheridan que en esos meses Paz acu-
de en peregrinacion a ver “la diminuta choza sobre la colina de pinos y
rocas en las inmediaciones del templo Kampuiji, cerca de Kioto”. En esta
Gltima frase, que es una cita de Paz, también confunde el nombre, pues se
trata del templo Konpuku-ji (que no esta cerca sino dentro de Kioto). Pero
se refiere a una visita realizada en 1984, cuando volvié como invitado de
la Fundacion Japon.

Froylan Enciso, siguiendo a Sheridan, dice en su muy meritorio pero
harto discutible Andar fronteras (Siglo XXI, 2008):

Paso poco mas de seis meses en la mision de reabrir relaciones con
Japon, episodio que tom6 tintes de novela. Con la economia japo-
nesa hecha pedazos, no tenia los mismos recursos que en Francia.
Ante las carencias, tuvo que instalar la oficina en el hotel donde se
hospedo. La falta de los insumos mas bdsicos, como papel mem-
bretado, lo irritaron hasta la desesperacion, por lo que escribio
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a México para solicitar que le enviaran mas dinero. Poco tiempo
después, llegd su familia, lo que complico las cosas. Tuvieron que
instalarse en la misma habitacion y, al poco tiempo, encontraron
que bien podrian negociar que los sacaran de Japon, para lo que
dijeron que Elena Garro se habia enfermado gravemente. Sus soli-
citudes de mas dinero no recibieron respuesta. '’

Bueno, no fueron mis de seis meses, como ya vimos; no fueron ni siquie-
ra cinco. Tampoco puede decirse que Paz los haya dedicado sobre todo a
“reabrir relaciones con Japon”, pues la mayor parte del tiempo se dedico
a la busqueda frustrada de instalaciones para la mision. No sé si el episo-
dio tenga tintes de novela, pero es claro que la falta de recursos no se debio al
estado de la economia japonesa, sino a la naturaleza de la burocracia
mexicana. Y, en fin, en el malestar profundo de Paz pesaron, tanto o mas
que las carencias, las dificultades de su relacion con Elena Garro. Cuya
enfermedad no fue un invento, pues fue diagnosticada por un médico.
De los temores de Paz al respecto da testimonio la carta ya citada a Jean
Clarence Lambert del 29 de septiembre.

Mas errores, y de mas grave explicacion, son los que transmiten las
Memorias de Helena Paz Garro.!! Doy algunos ejemplos. Segin la hija de
Paz, el dia que llegaron su madre y ella a Tokio, apenas habian entrado en
su habitacion del Hotel Imperial, su padre “recibi6 una llamada del emba-
jador francés (al cual €l atn no conocia): ofrecian una cena en mi honor
en la embajada de Francia [...] Asi, de un plumazo —literal— le fui util a
mi padre en su carrera, pues no conocia a nadie en Japon”. Pero Paz ya se
habia entrevistado con Okazaki y habia asistido a una cena en la Embajada
de Francia, no en honor de su hija sino del primer ministro Shigeru Yo-
shida, y el ministro de asuntos extranjeros Katsuo Okasaki. Segiin Helena,
eso ocurrio cuando Paz tenia ya “tres meses de estancia” en Japon. Pero

10 Froylidn Enciso, Andar fronteras: el servicio diplomdtico de Octavio Paz en Francia
(1946-1951), México, Siglo XXI, 2008, p. 138.

1 Helena Paz Garro, Memorias, México, Océano, 2003.
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entonces debid ser a principios de octubre, cuando Paz ya habia solicitado
su traslado a Suiza.

“Como casi todos los occidentales que vivian en Japon”, dice mas ade-
lante Helena, “él odiaba a los japoneses”. La afirmacion, en la que insiste
a lo largo del libro, contradice la admiracion y la simpatia que expresa Paz
en su correspondencia personal y diplomatica de esos mismos dias y en
ensayos de anos posteriores, pero lo mas asombroso es la explicacion que
da Helena: “Ahora supongo que fue porque durante la guerra estaba de
parte de Alemania”. Es inGtil preguntarse qué bases tenia Helena para afir-
mar eso, porque no habia ninguna, y sus propositos no son asunto de estas
notas. No tendria mas, en cualquier caso, que las que tuvo para afirmar que
Paz “de manera insistente, mandaba telegramas a Relaciones Exteriores,
quejandose. // Hasta que el secretario Tello [...] le escribio para aconsejar-
le que se mudara a una pension japonesa barata”. No hay ninguna comu-
nicacion de Tello Barraud en ese sentido.

Un ultimo ejemplo que, aunque no se refiere a la estancia en Japon,
tiene que ver con la vida diplomatica de Paz y su relacion con Japon. Hacia
el final de sus Memorias, Helena Paz Garro escribe que su padre

habia propuesto a la embajada del Japon traducir a Bashd, el gran
poeta japonés. La embajada se puso feliz y le mandaron al agregado
cultural. Resultaba comico, pues los japoneses no estain dotados para
los idiomas. El agregado cultural, muy educado como todos los
japoneses, no hablaba espanol, pero si un pésimo inglés. Y mi pa-
dre se enfurecia con él, pues, en esas circunstancias, le era muy
dificil la traduccion, ya que €l tampoco sabia japonés. Le gritaba de
una manera terrible al pobre hombre, pues los orientales de car-
ne y hueso lo seguian irritando. Idealmente no. Habia cambiado de
gusto completamente, cosa que me alegraba mucho.

A veces, entraba al cuarto donde estaban trabajando y me salia
para no morirme de risa delante de ellos. El resultado fue una traduc-
cion pésima, pero que, en aquellos dias, le dio fama de orientalista.
Nunca olvidaré la cara de felicidad del japonés cuando la terminaron
y se despidié cortésmente de mi padre. La embajada japonesa no
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se volvié a comunicar con mi padre en aquel entonces. Pero sus
propositos se habian cumplido, México le daba el titulo de joven
orientalista.

Es desconcertante que alguien pueda hilvanar tantas mentiras en tan po-
cas lineas. Como ha contado en mas de una ocasion Eikichi Hayashiya,
la decision de traducir Oku no hosomichila tomaron Paz y €l después de
barajar otros titulos. También ha contado como se realizo la traduccion:
desde luego no entre intemperancias y groserias. Hayashiya, ademas, no
era el agregado cultural —ese cargo no existia entonces en la Embajada—,
sino un segundo secretario que habia sido enviado a México entre otras
cosas porque, contrariamente a lo que afirma Helena Paz Garro, hablaba
perfectamente la lengua espanola. La habia estudiado en la Universidad
de Estudios Extranjeros de Osaka, donde se gradud en 1941, y luego en
la Universidad de Salamanca, de 1941 a 1944. Después permanecio en Es-
pana, pues su primer puesto diplomatico fue el de agregado a la Legacion
de Japon en ese pais, de septiembre de 1944 a enero de 1946. Ademas de
traducir al espanol con Octavio Paz, el libro de Basho, Hayashiya ha
vertido al japonés, entre otras cosas, la version de Adrian Recinos del
Popol Vub, las Cartas y el Diario del primer viaje de Cristobal Colon, la
Relacion de las cosas de Yucatdan, de Diego de Landa.!?

Ante la deformada vision de la realidad que es evidente en cada pagina
de las Memorias de Helena Paz Garro no queda sino pensar que no fueron
solo las estrecheces econdmicas sino sobre todo el ahogo del circulo fa-
miliar lo que provoco el profundo desasosiego de Paz y lo empujo a salir
de Japon. Pero esos pocos meses fructificarian en los afios siguientes tanto
en su obra literaria como en su labor diplomatica. Entre 1954 y 1957, en el
periodo en que se desempena como director de Organismos Internacio-
nales en la SRE, su relacion con Japon es constante. Concibe y redacta con
Eikichi Hayashiya el primer Tratado de Intercambio Cultural entre México

12 Véase “Curriculum Vitae de Eikichi Hayashiya”, en htip://www.usal.es/webusal/files/
Curriculum9%20V.%20Sr.%20Hayashiya_0.pdf (fecha de consulta: 5 de agosto de 2014).
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y Japon, que se firma en 1955; hace ir a México una gran exposicion itine-
rante de grabado japonés financiada por la UNESCO y para acompanarla or-
ganiza un ciclo de conferencias sobre cultura japonesa. Emprende ademas,
con el mismo Hayashiya, la primera traduccion occidental de Sendas de
Oku, el clasico de Matsuo Basho, y escribe su ensayo sobre “Tres mo-
mentos de la literatura japonesa”. Organiza, con Donald Keene y Victoria
Ocampo, un namero de la revista Sur dedicado a la literatura japonesa...
De manera que, si la comision de instalar la Embajada se cumplié mas o
menos rapidamente, la labor diplomaitica de Paz relacionada con Japon se
prolongd mas alla del periodo que nos toca comentar.
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