Testimonios

De una conversacion con el embajador
Raul Valdés sobre Octavio Paz’

“Bueno, ;y qué?, ;cree que en la India no nacen ninos?”, le respondid ironi-
camente el director en jefe Alfonso de Rosenzweig Diaz a Raul Valdés, se-
gundo secretario del Servicio Exterior Mexicano (SEM). Semanas atrds, éste
habia recibido la notificacion de su traslado de la Embajada de México en
El Salvador a la de Tokio. Llegd a la Cancilleria y se entrevistd con Rosen-
zweig para despedirse de €l. Entonces, su ex jefe y amigo le aclard que en
realidad su traslado no era a Japon sino a la India. A Valdés lo desconcertod
su nuevo e inesperado destino diplomatico. Antes de asimilarlo, argumen-
to inatilmente que tenia una hija de dos meses de nacida, por lo que le
parecia un traslado bastante complicado. Insistio, pero su jefe saldo el tema
con la ironia que inicia este texto, a la cual Valdés finalmente respondi6: “Si
senor, y nacen muchos”.

Hoy en dia embajador eminente (gracias a su larga y meritoria carrera),
viajo a Nueva Delhi con su familia para incorporarse a la mision encabe-
zada por el poeta y escritor Octavio Paz. Se incorpor6 al SEM en el ano de
1960 y fue nombrado segundo de abordo o jefe de Cancilleria. Permanecio
en la India de junio de 1964 a junio de 1968, y posteriormente fue traslada-
do a Cuba. A su arribo, contaba con 31 anos y tenia el rango de segundo

Este texto forma parte del libro Octavio Paz, embajador en India: documentos e infor-
mes, de proxima aparicion.
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secretario. Por su parte, el embajador Octavio Paz tenia 50 afios; en 1962
habia tomado las riendas de la embajada en Nueva Delhi, en sustitucion
del doctor Salvador Pardo Bolland.

Aunque conocia a Paz por referencias, no habian trabajado juntos con
anterioridad. Acompanar al escritor en su encomienda diplomatica enri-
quecié mucho su vision y su formacion diplomatica. En particular, lo influ-
yo bastante la energia que el diplomatico y poeta puso en intensificar las
relaciones culturales entre ambos paises, una actividad que desbordaba la
promocion de los valores culturales y artisticos tradicionales de México,
como fue la exitosa presentacion de la muestra Retrato de México, que se
exhibio a partir de 1964, primero en Manila, Filipinas, y después en Calcu-
ta, Madras, Nueva Delhi y concluy6 en Bombay. Paz establecio un verda-
dero didlogo entre culturas; un acercamiento inédito. En la conduccion de
las relaciones bilaterales, ademas de la economia, el comercio y la politica,
la cultura ha tenido un lugar no menos significativo en la tradicion y las
normas diplomaticas de México. Octavio Paz potencio ese aspecto de una
manera notable.

Precisamente por esa conflanza en la diversidad cultural, el embajador
Paz se ocup6 en persona de un acontecimiento singular. Como se sabe, fue
largo y complicado el proceso de descolonizacion de la India. No pocas
veces la representacion diplomatica mexicana hubo de mediar entre los
gobiernos de Portugal y la India, ya que ambos pidieron a México que se
hiciera cargo de sus intereses en los respectivos paises. En el ano de 1961,
después de infructuosas gestiones, la India ocup6 por la fuerza las antiguas
colonias portuguesas de Goa, Diu y Damao, en el Mar de Arabia, que se
habian convertido en activos centros de contrabando. Este acontecimiento
era importante, sobre todo porque con la permanencia de tales colonias
se desvirtuaba el proceso de descolonizacion del que la India habia sido
pionera.

A Paz le parecia legitimo y necesario que el gobierno indio defendiera
su reciente soberania, pero le preocupaba también que las expresiones y
los valores culturales latinos, aunque hubiesen sido trasmitidos por el do-
minio portugués, fuesen negados y desterrados férreamente del territorio
indio; su negacion radical implicaba un empobrecimiento cultural en aras
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de un nacionalismo intransigente y revanchista. Su preocupacion fue tanta
que —refiere Valdés—, Paz se permitio tratar este tema directamente con
varios miembros de la elite politica local y manifestarles su desacuerdo.

Valdés, como ya se dijo, era el segundo de a bordo del embajador Paz y
trabajo muy de cerca con €l, compartiendo encomiendas y abriendo rutas
para ampliar las relaciones. Cubri6 eficazmente las ausencias del escritor,
razon por la que varios de los informes que aparecen en Octavio Paz, em-
bajador de México en India fueron suscritos por Valdés como encargado
de negocios, a. i. Fue el caso de los primeros meses del ano de 1966,
cuando Paz contrajo nupcias. En una larga carta a su amigo Jean-Clarence
Lambert recre6 su boda con Marie José: “Si, nos casamos el dia 20 de ene-
ro, en el jardin, ante un juez indio, tres testigos —el embajador de Argelia,
Sham Sal (un escritor) y Krishen Khana (un pintor)—, bajo un gran arbol
nim y en presencia de muchas ardillas, loros, milanos, dguilas, cuervos,
bulbules, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pajaros y bestias —los Gnicos
invitados. Un matrimonio al aire libre como homenaje al amor libre”. En
una reciente entrevista, Marie José recuerda vivamente ese dia, pues la
ceremonia estuvo marcada también por el rugido de una manada de tigres
de Bengala: “Es que era la hora en que daban de comer a los tigres en el
zoologico que estaba cerca”. Bueno, la verdad es que también Valdés y su
familia, al igual que los otros miembros de la embajada, departieron gusto-
samente y por un buen rato con el nuevo matrimonio.

Tiempo después una imponente y peligrosa cobra, que seguramente
no fue convidada a la ceremonia, se interno en los jardines de la embajada.
Al advertir su presencia, Paz llamo6 de inmediato a Valdés para convenir
qué hacer con el enorme bicho. Decidieron llamar a la policia, a los bom-
beros y a otras autoridades, pero sus llamados fueron desoidos. Quizas la
condicion sagrada de la serpiente, de acuerdo con la tradicion, impedia
que fuera eliminada por completo. Fue entonces que alguien aconsejo a
Valdés que buscara al “encantador de serpientes” que trabajaba en una
zona hotelera proxima. Asi lo hizo. El jefe de Cancilleria lo busco entre los
hoteles de turistas y regres6 mas tarde con un hombre moreno y delgado,
armado Gnicamente con un robusto canasto y una delgada flauta; ensegui-
da se puso a trabajar y mas tarde avis6 que habia cumplido su tarea. Les
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explicd que debian abrir surcos perimetrales y llenarlos con piedras para
mantener a raya a los impresionantes ofidios.

Valdés recuerda que el embajador Paz era muy reservado con su traba-
jo de escritor. En su oficina se veian en ocasiones algunas hojas de papel
tachonadas y arrugadas. S6lo en un par de veces lo escucharon lamentarse
en voz alta por mandar a la oficina de correos un nuevo manuscrito al
que debid corregir o agregar una linea o explicitar aiin mas una idea. Se
preguntaba si todavia podia detener el despacho de su texto. En realidad,
en gran medida se concentraba en las tareas de la embajada. Por igual se
mantenia alerta y lo impresionaban los problemas de su pais de adscrip-
cion y los de aquéllos en que tenia acreditacion concurrente: Ceilan, hoy
Sri Lanka, y Afganistan.

A principios del mes de noviembre de 1966, Paz le envi6 una carta a
su amigo y poeta Tomds Segovia, en la que ademas de comentar libros en
proceso de escritura, le participaba una “noticia local”:

Ayer hubo diez muertos en una manifestacion de hindaes (en el sen-
tido religioso: no indios), acaudillados por los sadues (entre ellos un
centenar de nayas, ascetas totalmente desnudos pero armados de tri-
dente, arma de Shiva, con los que agredieron a la policia) y por el Jan
Sangh (partido de extrema derecha, muy popular entre los campesi-
nos y todos los devotos o, como aqui los llaman “ortodoxos”). Pedian
que el gobierno decretase la prohibicion absoluta de matar vacas (el
rastro es una actividad en manos de los musulmanes).

Paz redacto un extenso informe sobre estos hechos. Percibia que el asun-
to era mucho mds grave que una prohibicion de indole religiosa: la pobre-
za y la crisis alimentaria que padecia periddicamente la poblacion. “Hay
—prosigue Paz— 250 millones de vacas (el 90% no dan leche, se comen
todo el pasto y son una de las causas de erosion) y dentro de 10 anos
seran 400 millones, ya que se reproducen a un ritmo mayor que los huma-
nos (vacas: 6%; humanos: 2%)”. Una realidad paraddjica, pues, como lo
refiere, “mientras tanto, en Bihar y en otros estados reina el hambre —no
la desnutricion: el hambre, el comer raices y gusanos. Segin parece, han
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muerto ya 14 personas. Un inmenso campo de concentracion —no la obra
de un Hitler o de un plan de exterminio sino la ausencia de plan”.

Su informe concluia con un “dato curioso: en la jungla también hay
hambre y sed y hace unos dias un elefante detuvo en plena carretera un
camion, cuando el chofer par6 el coche, salieron de la espesura otros cinco
elefantes (hembras y crias) que se comieron todo lo que habia y destruye-
ron el camidén —exactamente como los manifestantes de ayer”.

Pero Paz no era un testigo mas de una dramatica situacion, por el con-
trario, se empend en contribuir a modificarla. Fue un ejercicio de coo-
peracion Sur-Sur, es decir, sin beneficio ni dominancia alguna, afirma el
embajador Valdés, al recordar como se instrument6 el traslado de semillas
mejoradas de trigo y la asistencia técnica de agronomos mexicanos —des-
tacadamente el técnico Ignacio Narviez— en la India, todo ello gestionado
por su superior jerarquico.

Nuestras relaciones bilaterales fueron muy fructiferas en materia de po-
litica y de cultura. Las econOmicas y comerciales tuvieron un ritmo distinto,
no por falta de promocion, sino por las condiciones estructurales de las
economias mexicana e india. Pero se abrieron algunos rubros memora-
bles. Del Centro Internacional de Mejoramiento de Maiz y Trigo (CIMMYT),
especialmente de sus instalaciones localizadas en Sonora, se obtuvieron
semillas mejoradas de trigo y se llevaron a la India. Se trataba de un “trigo
enano”, resistente a los cambios de clima y mas abundante en términos de
su cosecha. Su obtencion, sin duda valiosa, estuvo financiada en parte por
la Fundacion Rockefeller, institucion que patrocind también la prolifera-
cion de los cultivos en la India.

Los campesinos indios eran recelosos de las semillas mexicanas, no por
su origen geografico, sino por el aprecio a sus propias variedades, aunque
fuesen débiles y poco rendidoras. Valdés explica que la variedad de trigo
silvestre cultivada alld era una hermosa planta que crecia muy alto y de
tallos enormes, lo que le imprimia una vision especial a los paisajes rurales.
Sin embargo, apenas enfrentaba una fuerte ventisca, el trigo se acamaba y
perdia en la intemperie.

Raul Valdés insiste en que no fue sencillo introducir las nuevas semi-
llas: hubo que organizar un programa piloto y persuadir pacientemente a
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distintos grupos de campesinos. El estuvo comisionado por su embajador
para supervisar las tareas, ademas de promoverlas: tomaba en una mano
una muestra del trigo mexicano y en la otra la variedad endémica, y las
mostraba a los ojos de los desconfiados campesinos. Luego de que éstos se
convencieron de las bondades de su cultivo y comprobaron que el volu-
men de su rendimiento era cuatro o cinco veces mayor, lo adoptaron. Los
cientificos indios estudiaron las semillas e, incluso, le cambiaron una cierta
coloracion que adquirfa la masa de trigo ya horneado, la cual causaba re-
chazo entre los consumidores. Se calcula que inicialmente se enviaron a la
India 200 toneladas de semilla de trigo, “Sonora 63y 64”, y que con el paso
del tiempo se tradujeron en el fin de las hambrunas.

Fue una accion que enorgullecié a Octavio Paz, a la vez que le produjo
un cierto desencanto por el poco aprecio oficial que recibio la cooperacion
mexicana. Asi lo hizo patente en el informe que escribi6 a la Secretaria de
Relaciones Exteriores (SRE).

La vida en una embajada no siempre es facil. Se comparten desde la
lejania, como les ocurrio a Paz y a Valdés, temporadas de calor o de llu-
via agobiantes. Se comparten tensiones e incertidumbres. Es imposible
no involucrarse en la vida del pais de adscripcion. Paz escribié una carta
a su colega Tomds Segovia en septiembre de 1965. Estaba sumamente
inquieto y preocupado:

Vivimos colgados, literalmente, del radio y sus voces contradicto-
rias (Delhi, Pekin, Rawalpindiy, a veces, Londres). ;Qué resolveran
las Naciones Unidas y, sobre todo, cudl serd la respuesta del primer
ministro Shastri al ultimatum chino, que se vence, como en la pie-
za de Tirso de Molina, a las 12 de la noche del miércoles? No es
broma: por un exceso de confianza en su “causa” o en sus armas,
movidos por el soplo de los “espiritus del mal” (chinos y gringos),
los paquistanos y los indios pueden arder... y nosotros con ellos.

Nueve dias antes, redacto un largo informe sobre la situacion que preva-
lecia en la region, en el que empezaba diciendo:
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En el parrafo final de mi oficio nimero 714 del 4 del mes en curso,
decia a la Secretaria que el curso de los acontecimientos me hacia
temer que el conflicto indo-paquistano sobre Cachemira se trans-
formase en una guerra en forma. Asi fue. En la madrugada del 6 el
ejército indio cruzo la frontera en el Punjab y en unas cuantas horas
llegd hasta los suburbios de la importante y populosa ciudad de
Lahore. Desde esa vivimos en estado de guerra. No declarada pero
no por eso menos real.

Concluy6 su estupendo informe con las dificultades diarias que imponia
el conflicto:

No quisiera cerrar este informe sin referirme brevemente a las con-
diciones de vida y trabajo en Delhi. Hasta ahora la Gnica alteracion
notable ha sido la imposicion de la queda, que dura de las siete
de la noche hasta la madrugada. Las otras medidas habituales
—racionamiento, censura de la correspondencia, etc— no se
hardn esperar. Se nota ya cierta carestia en los viveres y otros ar-
ticulos de consumo.

En cuanto a la vida diplomatica, senalo:

Las misiones diplomaticas han suspendido todas sus recepciones.
En dos o tres ocasiones, aviones de Paquistan han intentado, sin
éxito, penetrar Delhi para bombardear el puerto aéreo militar (a al-
gunos kilometros de la capital). Las sirenas de alarma suenan todas
las noches. El temple popular es confiado y la gente ha recibido con
alegria las noticias de los primeros éxitos (aunque el Gobierno,
con prudencia, ha advertido al pablico que habria altas y bajas).
Preveo, sin embargo, momentos muy dificiles para la poblacion
civil si el conflicto se prolonga.

Respecto de su embajada y ante la exasperante carencia de informacion
mas precisa sobre la resonancia internacional del conflicto, también apunto:
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El personal a mis Ordenes trabaja con discrecion y eficacia. Para
alentarlo, sugiero a la Secretaria el envio diario de algin periddico
mexicano, tal como he solicitado en otros oficios (nunca se ha con-
testado a mis peticiones). Por Gltimo, seguiré informando con toda
regularidad —a no ser que el estado del correo aéreo o cualquiera
otra circunstancia me obliguen a emplear medios menos directos.
En este caso, la Secretaria comprendera la razén de mi discrecion vy,
atn, de mi silencio. Por lo demas, utilizaré la via telegrafica cada vez
que sea necesario. Una Gltima sugestion: es indispensable iniciar el
anunciado servicio de valijas.

La complejidad del conflicto indo-paquistani era analizada rigurosamente
por el embajador de manera critica y con sugestiva lucidez. Paz advirtid
que en el contexto de la Guerra Fria, las posiciones de los paises de la
region tendian a nuevos reacomodos. Asi, los indios comenzaron a relati-
vizar el imperialismo occidental por una razon: “Habian descubierto cerca
de sus fronteras al imperialismo oriental”. Conocia muy bien los antece-
dentes de esa tensa vecindad y a mediados del anio de 1967, informé a la
Secretaria, mediante un telegrama cifrado, que en su condicion de decano
del cuerpo diplomatico habia tenido que intervenir, por pedido del alto
comisionado de Paquistan, quien lo enter6 de que “entre diez y ocho y
diez y nueve horas Embajada Republica Popular China fue atacada mul-
titud quien penetrd recinto y lesion6 nueve miembros personal chino”.
Paz se entrevistd de inmediato con el ministro de Relaciones Exteriores,
el embajador Jha, y le expuso la necesidad de que los funcionarios chinos
recibieran atencion médica inmediata. El ministro le asegurd que ya se les
proporcionaba y lamento el desafortunado incidente.

iVaya proporciones! Una masa formada por cinco mil individuos que
pertenecian al partido nacionalista Jansang burl6 el cerco policiaco e in-
vadio6 el jardin de la embajada de China, luego prendio6 fuego al garaje e
intento hacerse de la bandera para quemarla. Los funcionarios chinos se
resistieron y por esa razon fueron agredidos. Cumplida su mediacion, el
decano le inform¢ al funcionario paquistani los resultados y con profesio-
nalismo lo hizo también con el encargado de negocios chino —aun cuando
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México no tenia relaciones con China—, quien, en todo caso, debio6 ser el
que solicitara la intervencion de Paz.

Uno de los acontecimientos culturales de México en distintas ciudades
de la India mantuvo ocupado al embajador Paz: “{Gamboa me persigue!”
—exclamo divertido en una carta. Fueron buenos amigos. En 1937 via-
jaron juntos a Espana en la delegacion mexicana que asistio al Segundo
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas; el poeta tenia 23 afos
entonces. Ambos estuvieron involucrados en uno de los proyectos de di-
fusion de la cultura mexicana realizados en la India: la exposicion Retrato
de México. La SRE patrociné la muestra y Fernando Gamboa fue el curador
del proyecto. Abarcaba los distintos periodos en que se suele presentar el
arte de México: el precolombino, el virreinal y también el del siglo X1X, y las
expresiones pictoricas que se derivaron de la Revolucion mexicana. Fue
sin duda un momento brillante de la diplomacia cultural mexicana.

Al embajador Valdés le divierte atin recordar que Gamboa conven-
cio a varios coleccionistas mexicanos para que prestaran temporalmente
sus obras en la muestra, pues lo de “temporalmente” era un decir, ya
que las obras tardaron mas de cinco anos en retornar a México.

Habian pasado mas de tres lustros de la carrera de Octavio Paz en el Servi-
cio Exterior; comenz6 con el rango mas bajo y alcanzo el mas alto, de emba-
jador. En forma paralela, su importancia internacional como poeta y ensayista
se hacia cada vez mas evidente e influyente. Al igual que su obra, el recono-
cimiento crecia sin cesar. Se veia obligado a solicitar licencia para ser profesor
invitado en universidades, asistir a festivales de poesia y encuentros de escri-
tores. Acariciaba un proyecto propio: crear una revista junto con Carlos Fuen-
tes y Tomdas Segovia, un espacio donde se ejercieran la “critica de la creacion
y la creacion critica”. Le parecia un imperativo intelectual y también pensaba
que esta nueva empresa necesariamente lo alejaria del servicio diplomatico.

En diciembre de 1967 escribia a Segovia: “Por lo que toca a mi regreso
a México. Ya les he dicho (a ti, a Carlos y a Orfila) que depende fundamen-
talmente de dos cosas: la primera, asegurar la vida de la revista por lo me-
nos durante dos anos; la segunda, conseguir mi jubilacion (ando en esto)
y obtener una entrada decente en la Universidad o en algtn otro sitio”. Sin
embargo, el proyecto se retrasaba cada vez mas. El caracter independiente
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proyecto editorial y obtener una respuesta positiva del escritor y politico
galo. Sin embargo, la posibilidad de patrocinio de la revista se someteria al
Ministerio de Negocios Extranjeros, cuestion que Paz rechazo tajantemente
y con ello clausur6 en definitiva esa puerta.

El embajador Paz continuaba con “los deberes de su oficio”, una frase
que intercalaba en su correspondencia privada y se mantenia atento a sus
tareas. Corria el afio de 1968 y su atencion se concentraba en las rebelio-
nes estudiantiles que surgieron en varios paises, la India inclusive. Les dedica
reflexiones, las analiza y compara. Le refiere a Jean-Clarence Lambert, en
una carta fechada el 19 de agosto de ese ano: “Te habris enterado de que
en México también los estudiantes se han rebelado. El movimiento tiene un
sentido al de Paris: no es una ‘contestacion’ total sino algo menos ambicio-
so pero, dentro de México, mas factible. Esta agitacion ha terminado con
mis Gltimas dudas. Desde hace mds de un afo deseo regresar a México y
tratar de ser util en algo”.

Desde sus inicios, Paz saludo las protestas y movilizaciones de los es-
tudiantes mexicanos. En otra carta a su amigo y traductor reiteraba: “Te
habrids enterado por los periddicos de que en México también hay agi-
tacion estudiantil. Ya era tiempo. Esta revuelta —inclusive si fracasa mo-
mentineamente— es mas viable que las de Occidente. Lo que piden los
muchachos, en el fondo, es la reforma del sistema politico”.

Agudeza y lucidez pone en juego para explicar su conclusion:

Esta reforma no es sino la consecuencia del gran desarrollo econ6-
mico del pais durante los tGltimos cuarenta anos, un desarrollo que
si ha mejorado la condicion del proletariado —no en la proporcion
justa y deseable— y ha creado una nueva clase media, no se ha
traducido en una participacion politica real de esas fuerzas. Es una
crisis de la mitad “desarrollada” de México.

No solamente de manera privada externo sus opiniones, también lo hizo
de manera oficial. A pedido de sus superiores, escribioé un prolijo informe
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sobre el movimiento estudiantil en la India y el modo en que el gobierno
local enfrentaba el conflicto.

Como apunta Guillermo Sheridan, su renuncia “es el final de la estancia
de Paz en la India, es decir, el final de su carrera diplomatica, el que se ha
convertido en el episodio paraddjicamente central de una extensa hoja de
servicios”. En efecto, no es poco lo que se ha escrito y publicado sobre
su separacion del Servicio Exterior y las circunstancias en que se produjo,
ademas de las repercusiones que tuvo a nivel nacional e internacional. El
embajador Raudl Valdés, que habia sido transferido unos meses antes a la em-
bajada mexicana en La Habana, Cuba, sintetiza cualquier explicacion al
respecto: “A Octavio Paz le disgustaba sobremanera el autoritarismo. Vi-
niese de donde viniese, no lo toleraba”.

Al dejar su cargo, Paz remiti6 a la SRE un Gltimo informe en el que re-
capitul6 su gestion como embajador en la India. Podria haberse jactado de
una labor diplomatica estupenda, pero no lo hizo. Por el contrario, redactod
nueve paginas a renglon seguido sobre el estado de la relacion bilateral
y las oportunidades que debian buscarse en dreas como la comercial y la
cientifica; plasmo también un analisis de la evolucion de la politica exterior
de la India y sus perspectivas futuras, y concluy6 con el estado en que de-
jaba la administracion de la embajada.

En su libro Vislumbres de la India, publicado muchos anos después, se
refiri6 asi a su vida diplomatica:

No reniego de los afnos que pasé en el servicio exterior de Méxi-
co, al contrario, los recuerdo con gratitud. Aparte de que, grosso
modo, estuve casi siempre de acuerdo con nuestra politica interna-
cional, pude viajar, conocer paises y ciudades, tratar con gentes de
diversos oficios, lenguas, razas, condiciones, y, en fin, escribir. Mi
carrera, si se la puede llamar asi, fue oscura y muy lenta.

Se puede coincidir en lo segundo, pero no en lo primero: Octavio Paz fue
un distinguido diplomitico mexicano.
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