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testimonios

de una conversación con el embajador 
raúl Valdés sobre octavio paz*

“Bueno, ¿y qué?, ¿cree que en la india no nacen niños?”, le respondió iróni-

camente el director en jefe alfonso de rosenzweig díaz a raúl Valdés, se-

gundo secretario del servicio exterior mexicano (sem). semanas atrás, éste  

había recibido la notificación de su traslado de la embajada de méxico en 

el salvador a la de tokio. llegó a la cancillería y se entrevistó con rosen-

zweig para despedirse de él. entonces, su ex jefe y amigo le aclaró que en 

realidad su traslado no era a Japón sino a la india. a Valdés lo desconcertó 

su nuevo e inesperado destino diplomático. antes de asimilarlo, argumen-

tó inútilmente que tenía una hija de dos meses de nacida, por lo que le 

parecía un traslado bastante complicado. insistió, pero su jefe saldó el tema 

con la ironía que inicia este texto, a la cual Valdés finalmente respondió: “sí 

señor, y nacen muchos”.

Hoy en día embajador eminente (gracias a su larga y meritoria carrera), 

viajó a nueva delhi con su familia para incorporarse a la misión encabe-

zada por el poeta y escritor octavio paz. se incorporó al sem en el año de 

1960 y fue nombrado segundo de abordo o jefe de cancillería. permaneció 

en la india de junio de 1964 a junio de 1968, y posteriormente fue traslada-

do a cuba. a su arribo, contaba con 31 años y tenía el rango de segundo 

* este texto forma parte del libro Octavio Paz, embajador en India: documentos e infor-
mes, de próxima aparición.
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s secretario. por su parte, el embajador octavio paz tenía 50 años; en 1962 

había tomado las riendas de la embajada en nueva delhi, en sustitución 

del doctor salvador pardo Bolland.

aunque conocía a paz por referencias, no habían trabajado juntos con 

anterioridad. acompañar al escritor en su encomienda diplomática enri-

queció mucho su visión y su formación diplomática. en particular, lo influ-

yó bastante la energía que el diplomático y poeta puso en intensificar las 

relaciones culturales entre ambos países, una actividad que desbordaba la 

promoción de los valores culturales y artísticos tradicionales de méxico, 

como fue la exitosa presentación de la muestra Retrato de México, que se 

exhibió a partir de 1964, primero en manila, Filipinas, y después en calcu-

ta, madrás, nueva delhi y concluyó en Bombay. paz estableció un verda-

dero diálogo entre culturas; un acercamiento inédito. en la conducción de 

las relaciones bilaterales, además de la economía, el comercio y la política, 

la cultura ha tenido un lugar no menos significativo en la tradición y las 

normas diplomáticas de méxico. octavio paz potenció ese aspecto de una 

manera notable.

precisamente por esa confianza en la diversidad cultural, el embajador 

paz se ocupó en persona de un acontecimiento singular. como se sabe, fue 

largo y complicado el proceso de descolonización de la india. no pocas 

veces la representación diplomática mexicana hubo de mediar entre los 

gobiernos de portugal y la india, ya que ambos pidieron a méxico que se 

hiciera cargo de sus intereses en los respectivos países. en el año de 1961, 

después de infructuosas gestiones, la india ocupó por la fuerza las antiguas 

colonias portuguesas de Goa, diu y damao, en el mar de arabia, que se 

habían convertido en activos centros de contrabando. este acontecimiento 

era importante, sobre todo porque con la permanencia de tales colonias 

se desvirtuaba el proceso de descolonización del que la india había sido 

pionera.

a paz le parecía legítimo y necesario que el gobierno indio defendiera 

su reciente soberanía, pero le preocupaba también que las expresiones y 

los valores culturales latinos, aunque hubiesen sido trasmitidos por el do-

minio portugués, fuesen negados y desterrados férreamente del territorio 

indio; su negación radical implicaba un empobrecimiento cultural en aras 
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azde un nacionalismo intransigente y revanchista. su preocupación fue tanta 

que —refiere Valdés—, paz se permitió tratar este tema directamente con 

varios miembros de la elite política local y manifestarles su desacuerdo.

Valdés, como ya se dijo, era el segundo de a bordo del embajador paz y 

trabajó muy de cerca con él, compartiendo encomiendas y abriendo rutas 

para ampliar las relaciones. cubrió eficazmente las ausencias del escritor, 

razón por la que varios de los informes que aparecen en Octavio Paz, em- 

bajador de México en India fueron suscritos por Valdés como encargado  

de negocios, a. i. Fue el caso de los primeros meses del año de 1966,  

cuando paz contrajo nupcias. en una larga carta a su amigo Jean-clarence 

lambert recreó su boda con marie José: “sí, nos casamos el día 20 de ene-

ro, en el jardín, ante un juez indio, tres testigos —el embajador de argelia, 

sham sal (un escritor) y Krishen Khana (un pintor)—, bajo un gran árbol 

nim y en presencia de muchas ardillas, loros, milanos, águilas, cuervos, 

bulbules, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pájaros y bestias —los únicos 

invitados. un matrimonio al aire libre como homenaje al amor libre”. en 

una reciente entrevista, marie José recuerda vivamente ese día, pues la 

ceremonia estuvo marcada también por el rugido de una manada de tigres 

de Bengala: “es que era la hora en que daban de comer a los tigres en el 

zoológico que estaba cerca”. Bueno, la verdad es que también Valdés y su 

familia, al igual que los otros miembros de la embajada, departieron gusto-

samente y por un buen rato con el nuevo matrimonio.

tiempo después una imponente y peligrosa cobra, que seguramente 

no fue convidada a la ceremonia, se internó en los jardines de la embajada. 

al advertir su presencia, paz llamó de inmediato a Valdés para convenir 

qué hacer con el enorme bicho. decidieron llamar a la policía, a los bom-

beros y a otras autoridades, pero sus llamados fueron desoídos. Quizás la 

condición sagrada de la serpiente, de acuerdo con la tradición, impedía 

que fuera eliminada por completo. Fue entonces que alguien aconsejó a 

Valdés que buscara al “encantador de serpientes” que trabajaba en una 

zona hotelera próxima. así lo hizo. el jefe de cancillería lo buscó entre los 

hoteles de turistas y regresó más tarde con un hombre moreno y delgado, 

armado únicamente con un robusto canasto y una delgada flauta; ensegui-

da se puso a trabajar y más tarde avisó que había cumplido su tarea. les 
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s explicó que debían abrir surcos perimetrales y llenarlos con piedras para 

mantener a raya a los impresionantes ofidios.

Valdés recuerda que el embajador paz era muy reservado con su traba-

jo de escritor. en su oficina se veían en ocasiones algunas hojas de papel 

tachonadas y arrugadas. sólo en un par de veces lo escucharon lamentarse 

en voz alta por mandar a la oficina de correos un nuevo manuscrito al 

que debió corregir o agregar una línea o explicitar aún más una idea. se 

preguntaba si todavía podía detener el despacho de su texto. en realidad, 

en gran medida se concentraba en las tareas de la embajada. por igual se 

mantenía alerta y lo impresionaban los problemas de su país de adscrip-

ción y los de aquéllos en que tenía acreditación concurrente: ceilán, hoy 

sri lanka, y afganistán.

a principios del mes de noviembre de 1966, paz le envió una carta a 

su amigo y poeta tomás segovia, en la que además de comentar libros en 

proceso de escritura, le participaba una “noticia local”: 

ayer hubo diez muertos en una manifestación de hindúes (en el sen-

tido religioso: no indios), acaudillados por los sadúes (entre ellos un 

centenar de nayas, ascetas totalmente desnudos pero armados de tri-

dente, arma de shiva, con los que agredieron a la policía) y por el Jan 

sangh (partido de extrema derecha, muy popular entre los campesi-

nos y todos los devotos o, como aquí los llaman “ortodoxos”). pedían 

que el gobierno decretase la prohibición absoluta de matar vacas (el 

rastro es una actividad en manos de los musulmanes).

paz redactó un extenso informe sobre estos hechos. percibía que el asun-

to era mucho más grave que una prohibición de índole religiosa: la pobre-

za y la crisis alimentaria que padecía periódicamente la población. “Hay 

—prosigue paz— 250 millones de vacas (el 90% no dan leche, se comen 

todo el pasto y son una de las causas de erosión) y dentro de 10 años 

serán 400 millones, ya que se reproducen a un ritmo mayor que los huma-

nos (vacas: 6%; humanos: 2%)”. una realidad paradójica, pues, como lo 

refiere, “mientras tanto, en Bihar y en otros estados reina el hambre —no 

la desnutrición: el hambre, el comer raíces y gusanos. según parece, han 
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azmuerto ya 14 personas. un inmenso campo de concentración —no la obra 

de un Hitler o de un plan de exterminio sino la ausencia de plan”.

su informe concluía con un “dato curioso: en la jungla también hay 

hambre y sed y hace unos días un elefante detuvo en plena carretera un 

camión, cuando el chofer paró el coche, salieron de la espesura otros cinco 

elefantes (hembras y crías) que se comieron todo lo que había y destruye-

ron el camión —exactamente como los manifestantes de ayer”.

pero paz no era un testigo más de una dramática situación, por el con-

trario, se empeñó en contribuir a modificarla. Fue un ejercicio de coo-

peración sur-sur, es decir, sin beneficio ni dominancia alguna, afirma el 

embajador Valdés, al recordar cómo se instrumentó el traslado de semillas 

mejoradas de trigo y la asistencia técnica de agrónomos mexicanos —des-

tacadamente el técnico ignacio narváez— en la india, todo ello gestionado 

por su superior jerárquico.

nuestras relaciones bilaterales fueron muy fructíferas en materia de po-

lítica y de cultura. las económicas y comerciales tuvieron un ritmo distinto, 

no por falta de promoción, sino por las condiciones estructurales de las 

economías mexicana e india. pero se abrieron algunos rubros memora-

bles. del centro internacional de mejoramiento de maíz y trigo (cimmyt), 

especialmente de sus instalaciones localizadas en sonora, se obtuvieron 

semillas mejoradas de trigo y se llevaron a la india. se trataba de un “trigo 

enano”, resistente a los cambios de clima y más abundante en términos de 

su cosecha. su obtención, sin duda valiosa, estuvo financiada en parte por 

la Fundación rockefeller, institución que patrocinó también la prolifera-

ción de los cultivos en la india.

los campesinos indios eran recelosos de las semillas mexicanas, no por 

su origen geográfico, sino por el aprecio a sus propias variedades, aunque 

fuesen débiles y poco rendidoras. Valdés explica que la variedad de trigo 

silvestre cultivada allá era una hermosa planta que crecía muy alto y de 

tallos enormes, lo que le imprimía una visión especial a los paisajes rurales. 

sin embargo, apenas enfrentaba una fuerte ventisca, el trigo se acamaba y 

perdía en la intemperie.

raúl Valdés insiste en que no fue sencillo introducir las nuevas semi-

llas: hubo que organizar un programa piloto y persuadir pacientemente a 
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s distintos grupos de campesinos. Él estuvo comisionado por su embajador 

para supervisar las tareas, además de promoverlas: tomaba en una mano 

una muestra del trigo mexicano y en la otra la variedad endémica, y las 

mostraba a los ojos de los desconfiados campesinos. luego de que éstos se 

convencieron de las bondades de su cultivo y comprobaron que el volu-

men de su rendimiento era cuatro o cinco veces mayor, lo adoptaron. los 

científicos indios estudiaron las semillas e, incluso, le cambiaron una cierta 

coloración que adquiría la masa de trigo ya horneado, la cual causaba re-

chazo entre los consumidores. se calcula que inicialmente se enviaron a la 

india 200 toneladas de semilla de trigo, “sonora 63 y 64”, y que con el paso 

del tiempo se tradujeron en el fin de las hambrunas.

Fue una acción que enorgulleció a octavio paz, a la vez que le produjo 

un cierto desencanto por el poco aprecio oficial que recibió la cooperación 

mexicana. así lo hizo patente en el informe que escribió a la secretaría de 

relaciones exteriores (sre).

la vida en una embajada no siempre es fácil. se comparten desde la 

lejanía, como les ocurrió a paz y a Valdés, temporadas de calor o de llu-

via agobiantes. se comparten tensiones e incertidumbres. es imposible 

no involucrarse en la vida del país de adscripción. paz escribió una carta 

a su colega tomás segovia en septiembre de 1965. estaba sumamente 

inquieto y preocupado: 

Vivimos colgados, literalmente, del radio y sus voces contradicto-

rias (delhi, pekín, rawalpindi y, a veces, londres). ¿Qué resolverán 

las naciones unidas y, sobre todo, cuál será la respuesta del primer 

ministro shastri al ultimátum chino, que se vence, como en la pie-

za de tirso de molina, a las 12 de la noche del miércoles? no es 

broma: por un exceso de confianza en su “causa” o en sus armas, 

movidos por el soplo de los “espíritus del mal” (chinos y gringos), 

los paquistanos y los indios pueden arder… y nosotros con ellos.

nueve días antes, redactó un largo informe sobre la situación que preva-

lecía en la región, en el que empezaba diciendo: 
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azen el párrafo final de mi oficio número 714 del 4 del mes en curso, 

decía a la secretaría que el curso de los acontecimientos me hacía 

temer que el conflicto indo-paquistano sobre cachemira se trans-

formase en una guerra en forma. así fue. en la madrugada del 6 el 

ejército indio cruzó la frontera en el punjab y en unas cuantas horas 

llegó hasta los suburbios de la importante y populosa ciudad de 

lahore. desde esa vivimos en estado de guerra. no declarada pero 

no por eso menos real.

concluyó su estupendo informe con las dificultades diarias que imponía 

el conflicto:

 

no quisiera cerrar este informe sin referirme brevemente a las con-

diciones de vida y trabajo en delhi. Hasta ahora la única alteración 

notable ha sido la imposición de la queda, que dura de las siete  

de la noche hasta la madrugada. las otras medidas habituales  

—racionamiento, censura de la correspondencia, etc.— no se  

harán esperar. se nota ya cierta carestía en los víveres y otros ar-

tículos de consumo.

en cuanto a la vida diplomática, señaló: 

las misiones diplomáticas han suspendido todas sus recepciones. 

en dos o tres ocasiones, aviones de paquistán han intentado, sin 

éxito, penetrar delhi para bombardear el puerto aéreo militar (a al-

gunos kilómetros de la capital). las sirenas de alarma suenan todas 

las noches. el temple popular es confiado y la gente ha recibido con  

alegría las noticias de los primeros éxitos (aunque el Gobierno, 

con prudencia, ha advertido al público que habría altas y bajas). 

preveo, sin embargo, momentos muy difíciles para la población  

civil si el conflicto se prolonga. 

respecto de su embajada y ante la exasperante carencia de información 

más precisa sobre la resonancia internacional del conflicto, también apuntó: 
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s el personal a mis órdenes trabaja con discreción y eficacia. para 

alentarlo, sugiero a la secretaría el envío diario de algún periódico 

mexicano, tal como he solicitado en otros oficios (nunca se ha con-

testado a mis peticiones). por último, seguiré informando con toda 

regularidad —a no ser que el estado del correo aéreo o cualquiera 

otra circunstancia me obliguen a emplear medios menos directos. 

en este caso, la secretaría comprenderá la razón de mi discreción y, 

aún, de mi silencio. por lo demás, utilizaré la vía telegráfica cada vez 

que sea necesario. una última sugestión: es indispensable iniciar el 

anunciado servicio de valijas.

la complejidad del conflicto indo-paquistaní era analizada rigurosamente 

por el embajador de manera crítica y con sugestiva lucidez. paz advirtió 

que en el contexto de la Guerra Fría, las posiciones de los países de la 

región tendían a nuevos reacomodos. así, los indios comenzaron a relati-

vizar el imperialismo occidental por una razón: “Habían descubierto cerca 

de sus fronteras al imperialismo oriental”. conocía muy bien los antece-

dentes de esa tensa vecindad y a mediados del año de 1967, informó a la 

secretaría, mediante un telegrama cifrado, que en su condición de decano 

del cuerpo diplomático había tenido que intervenir, por pedido del alto 

comisionado de paquistán, quien lo enteró de que “entre diez y ocho y 

diez y nueve horas embajada república popular china fue atacada mul-

titud quien penetró recinto y lesionó nueve miembros personal chino”. 

paz se entrevistó de inmediato con el ministro de relaciones exteriores, 

el embajador Jha, y le expuso la necesidad de que los funcionarios chinos 

recibieran atención médica inmediata. el ministro le aseguró que ya se les 

proporcionaba y lamentó el desafortunado incidente.

¡Vaya proporciones! una masa formada por cinco mil individuos que 

pertenecían al partido nacionalista Jansang burló el cerco policiaco e in-

vadió el jardín de la embajada de china, luego prendió fuego al garaje e 

intentó hacerse de la bandera para quemarla. los funcionarios chinos se 

resistieron y por esa razón fueron agredidos. cumplida su mediación, el 

decano le informó al funcionario paquistaní los resultados y con profesio-

nalismo lo hizo también con el encargado de negocios chino —aun cuando 
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azméxico no tenía relaciones con china—, quien, en todo caso, debió ser el 

que solicitara la intervención de paz.

uno de los acontecimientos culturales de méxico en distintas ciudades 

de la india mantuvo ocupado al embajador paz: “¡Gamboa me persigue!” 

—exclamó divertido en una carta. Fueron buenos amigos. en 1937 via-

jaron juntos a españa en la delegación mexicana que asistió al segundo 

congreso internacional de escritores antifascistas; el poeta tenía 23 años 

entonces. ambos estuvieron involucrados en uno de los proyectos de di-

fusión de la cultura mexicana realizados en la india: la exposición Retrato 

de México. la sre patrocinó la muestra y Fernando Gamboa fue el curador 

del proyecto. abarcaba los distintos periodos en que se suele presentar el 

arte de méxico: el precolombino, el virreinal y también el del siglo xix, y las 

expresiones pictóricas que se derivaron de la revolución mexicana. Fue 

sin duda un momento brillante de la diplomacia cultural mexicana.

al embajador Valdés le divierte aún recordar que Gamboa conven-

ció a varios coleccionistas mexicanos para que prestaran temporalmente  

sus obras en la muestra, pues lo de “temporalmente” era un decir, ya  

que las obras tardaron más de cinco años en retornar a méxico.

Habían pasado más de tres lustros de la carrera de octavio paz en el servi-

cio exterior; comenzó con el rango más bajo y alcanzó el más alto, de emba-

jador. en forma paralela, su importancia internacional como poeta y ensayista 

se hacía cada vez más evidente e influyente. al igual que su obra, el recono-

cimiento crecía sin cesar. se veía obligado a solicitar licencia para ser profesor 

invitado en universidades, asistir a festivales de poesía y encuentros de escri-

tores. acariciaba un proyecto propio: crear una revista junto con carlos Fuen-

tes y tomás segovia, un espacio donde se ejercieran la “crítica de la creación 

y la creación crítica”. le parecía un imperativo intelectual y también pensaba 

que esta nueva empresa necesariamente lo alejaría del servicio diplomático.

en diciembre de 1967 escribía a segovia: “por lo que toca a mi regreso 

a méxico. Ya les he dicho (a ti, a carlos y a orfila) que depende fundamen-

talmente de dos cosas: la primera, asegurar la vida de la revista por lo me-

nos durante dos años; la segunda, conseguir mi jubilación (ando en esto) 

y obtener una entrada decente en la universidad o en algún otro sitio”. sin 

embargo, el proyecto se retrasaba cada vez más. el carácter independiente 
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s de la revista sorteaba su futuro en el incierto financiamiento que exigía su 

edición. la cercanía que tuvo con andré malraux le permitió hablarle del 

proyecto editorial y obtener una respuesta positiva del escritor y político 

galo. sin embargo, la posibilidad de patrocinio de la revista se sometería al 

ministerio de negocios extranjeros, cuestión que paz rechazó tajantemente 

y con ello clausuró en definitiva esa puerta.

el embajador paz continuaba con “los deberes de su oficio”, una frase 

que intercalaba en su correspondencia privada y se mantenía atento a sus 

tareas. corría el año de 1968 y su atención se concentraba en las rebelio - 

nes estudiantiles que surgieron en varios países, la india inclusive. les de dica 

reflexiones, las analiza y compara. le refiere a Jean-clarence lambert, en  

una carta fechada el 19 de agosto de ese año: “te habrás enterado de que 

en méxico también los estudiantes se han rebelado. el movimiento tiene un  

sentido al de parís: no es una ‘contestación’ total sino algo menos ambicio-

so pero, dentro de méxico, más factible. esta agitación ha terminado con 

mis últimas dudas. desde hace más de un año deseo regresar a méxico y 

tratar de ser útil en algo”.

desde sus inicios, paz saludó las protestas y movilizaciones de los es-

tudiantes mexicanos. en otra carta a su amigo y traductor reiteraba: “te 

habrás enterado por los periódicos de que en méxico también hay agi-

tación estudiantil. Ya era tiempo. esta revuelta —inclusive si fracasa mo-

mentáneamente— es más viable que las de occidente. lo que piden los 

muchachos, en el fondo, es la reforma del sistema político”.

agudeza y lucidez pone en juego para explicar su conclusión: 

esta reforma no es sino la consecuencia del gran desarrollo econó-

mico del país durante los últimos cuarenta años, un desarrollo que 

si ha mejorado la condición del proletariado —no en la proporción 

justa y deseable— y ha creado una nueva clase media, no se ha 

traducido en una participación política real de esas fuerzas. es una 

crisis de la mitad “desarrollada” de méxico.

no solamente de manera privada externó sus opiniones, también lo hizo 

de manera oficial. a pedido de sus superiores, escribió un prolijo informe 
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azsobre el movimiento estudiantil en la india y el modo en que el gobierno 

local enfrentaba el conflicto.

como apunta Guillermo sheridan, su renuncia “es el final de la estancia 

de paz en la india, es decir, el final de su carrera diplomática, el que se ha 

convertido en el episodio paradójicamente central de una extensa hoja de 

servicios”. en efecto, no es poco lo que se ha escrito y publicado sobre 

su separación del servicio exterior y las circunstancias en que se produjo, 

además de las repercusiones que tuvo a nivel nacional e internacional. el 

embajador raúl Valdés, que había sido transferido unos meses antes a la em- 

bajada mexicana en la Habana, cuba, sintetiza cualquier explicación al 

respecto: “a octavio paz le disgustaba sobremanera el autoritarismo. Vi-

niese de donde viniese, no lo toleraba”.

al dejar su cargo, paz remitió a la sre un último informe en el que re-

capituló su gestión como embajador en la india. podría haberse jactado de 

una labor diplomática estupenda, pero no lo hizo. por el contrario, redactó 

nueve páginas a renglón seguido sobre el estado de la relación bilateral 

y las oportunidades que debían buscarse en áreas como la comercial y la 

científica; plasmó también un análisis de la evolución de la política exterior 

de la india y sus perspectivas futuras, y concluyó con el estado en que de-

jaba la administración de la embajada.

en su libro Vislumbres de la India, publicado muchos años después, se 

refirió así a su vida diplomática:

no reniego de los años que pasé en el servicio exterior de méxi-

co, al contrario, los recuerdo con gratitud. aparte de que, grosso 

modo, estuve casi siempre de acuerdo con nuestra política interna-

cional, pude viajar, conocer países y ciudades, tratar con gentes de 

diversos oficios, lenguas, razas, condiciones, y, en fin, escribir. mi 

carrera, si se la puede llamar así, fue oscura y muy lenta. 

se puede coincidir en lo segundo, pero no en lo primero: octavio paz fue 

un distinguido diplomático mexicano.
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