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EMMANUEL CARRERE

Limonov

».;!':g“t'l’: ::: Emmanuel Carrere, Liménov, Barcelona,Anagrama (Pano-
rama de Narrativas, 825), 2013, 400 pp.

Una biografia con recuento historico

Desde el surgimiento del Estado moderno, enfrentar la disidencia ha sido
una constante de los gobiernos. Las libertades individuales enarboladas
por la Revolucion francesa matizaron paulatinamente los procedimientos
utilizados durante varios anos para sofocar las voces contrarias al esta-
blishment predominante. No obstante, durante el siglo XX surgieron re-
gimenes totalitarios cuyos métodos para identificar, aprisionar y ejecutar
a personajes discordantes con los planteamientos politicos en boga no
habian tenido precedente; infaustamente, durante la segunda mitad de
esa centuria, tales procedimientos fueron aplicados en América Latina,
Asia y Africa.

En los tiempos de la Union Soviética los referentes inmediatos de esta
situacion fueron las persecuciones politicas durante el gobierno de Stalin
y los gulags en los que fueron recluidos los disidentes. Después de la
disolucion definitiva de la Union Soviética en 1991, en Rusia se ha ob-
servado una marcada concentracion de poder politico y econdémico que
ha motivado la reduccion de los espacios de accion de la disconfor-
midad. Por ello, durante los Gltimos anos la ejecucion de periodistas y
opositores radicales, y el encarcelamiento o el exilio de personajes con
gran influencia politica ocupan cada vez mas espacios en los medios
internacionales.
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En estas circunstancias cobra relevancia un libro muy comentado por
criticos y lectores en diversos paises: Limoénov, de Emmanuel Carrere, es-
critor, reportero y cineasta francés galardonado en 2011 con el Prix de Prix
y quien en los Gltimos anos se ha enfocado en narrar la vida de persona-
jes atormentados por contradicciones internas en su modo de percibir el
mundo.

En Limonovse hace un recorrido por la vida de Eduard Savienko desde
su adolescencia hasta su participacion como candidato a diputado por el
Partido Nacional Bolchevique (PNB) y su encarcelamiento en el ano 2009.
Alo largo de estos setenta anos de la vida de este personaje contestatario,
la historia de la Union Soviética, y mas especificamente la de Rusia, se
permea en la de personajes y hechos que definieron el sino politico de
esa republica.

A mediados de la década de 1980, Emmanuel Carrére escuch6 hablar
por primera vez acerca de Eduard Savienko en Paris, su lugar de residen-
cia, gracias a su madre, Héléne Carrére d’Encausse, experta en historia de
la Union Soviética, quien tenia entre sus libros El poeta ruso prefiere a los
negrazos, de Savienko, el cual ella consideraba “aburrido y pornografico”.
Entusiasmado por la energia que proyectaba la obra de Savienko, mas que
por su riqueza literaria, Carrere lo invitd al programa de radio que en-
tonces dirigia con motivo de la publicacion de su libro Diario de un fra-
casado. Asi se volvieron amigos y Carrere involucrd a Savienko con los
protagonistas de la vida parisina intelectual de la época. Después de que
Savienko dejo Paris, ambos se encontraron en varias ocasiones en Moscu,
una de ellas, en 2009, mientras Carrére hacia un documental acerca del
crimen de la periodista Anna Politk6vskaya, lo identificod en una manifes-
tacion al lado del ajedrecista Gari Kasparov y decidi6 escribir su obra.

Limonov trata de una biografia en la que convergen aventura e histo-
ria; es un recorrido fugaz por la vida de un ser que desde su adolescencia
decidi6 defender las causas de las minorias, sin importar la ideologia que
proclamaran, por lo cual fue condenado en varias ocasiones a prision y al
exilio. Esta obra trata también sobre un escritor prolifico, si bien no cui-
dadoso de su calidad literaria, que obtuvo el reconocimiento que siempre
busco, aunque éste no provino de las audiencias que €l esperaba. No
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obstante, sobre todas las cosas, el libro de Carrére contiene las situaciones
histéricas que forjaron la Rusia contemporanea, al igual que el itinerario
de muchos intelectuales rusos en el extranjero y los referentes que here-
daron a las generaciones futuras.

El entramado narrativo de Carrere inicia con la nifiez y la adolescencia
de Eduard Savienko (nacido el 2 de febrero de 1943) en Jarkov y Saltov,
Ucrania. Su padre se encargaba de llevar a los opositores de Stalin a los
gulags de Siberia y, en algunos casos, incluso de eliminarlos. En esas ciuda-
des Savienko se volvio pendenciero y definio lo que queria llegar a ser: un
poeta, para lo cual ley6 con fervor a autores como Julio Verne, Alexandre
Dumas, Roland London, y Knut Hamsun, entre muchos otros. Como las
penurias econdmicas fueron algo comun en su vida, no es raro que para
convertirse en escritor desempenara diversos empleos, entre ellos el de fun-
didor y, posteriormente, el de sastre, oficio que descubrid por casualidad
y le proporcion6 un modo de vida mas honroso. Su verdadero acercamien-
to a las letras lo logr6 al trabajar en una libreria en Mosct, donde ademas
de conocer a los artistas de la época, descubrio el universo literario ruso
prohibido: Mijail Bulgakov, Osip Mandelstam, Anna Ajmatova, Marina
Tsvietdieva, Boris Pilniak y Andréi Platonov, entre una larga lista.

En esa misma época, Eduard comenzd una prictica de toda su vida:
ganarse la simpatia de quien consideraba util para escalar socialmente o
para concretar sus ambiciones, fueran econémicas o politicas. Enamoro a
la duena de la libreria, Anna Moiséievna, quien seria su esposa y mece-
nas durante varios anos. Durante este periodo también escribid su primer
poemario y eligidé un nuevo nombre para si, uno “que suene mejor que su
triste patronimico de labriego ucraniano”; surgio asi Ed Liménov, nombre
escogido como homenaje a su humor acido y belicoso.

Durante los anos de Nikita Jrushchov como dirigente de la Uni6én So-
viética (1953-1964), quien deplord el culto a la personalidad que estimulo
Stalin y reconocié que su pais habia sido gobernado de manera implaca-
ble durante varias décadas, Limonov atestigu6 la reivindicacion de uno de
los autores rusos mas conocidos en el exterior, Alexander Solzhenitsyn,
de quien se publico primero Un dia en la vida de Ivan Denisovichy, pos-
teriormente, Archipiélago Gulag, libros que alcanzaron gran resonancia
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nacional e internacional. A partir de entonces, Eduard comenz6 a mostrar
una hostilidad sarcastica hacia la disidencia de la época, y metié en un
mismo saco a Solzhenitsyn, Leonid Brézhnev, Joseph Brodsky y Alekséi
Kosygin.

En Mosct, Limonov se vinculd con la vida intelectual moscovita por
medio de Arseni Tarkovski, padre del cineasta mundialmente conocido,
quien a su vez lo presentd con artistas radicales de la talla de Venichka
Yerofeiev, famoso por su libro Moscii-Petrushki, ampliamente difundido
en Occidente. En agosto de 1968, Limonov vivio de cerca la protesta de un
grupo de disidentes en la Plaza Roja contra la invasion soviética a Checos-
lovaquia, y dio seguimiento al juicio llevado a cabo a los detenidos, que
culmino con el encarcelamiento de todos ellos durante varios anos.

Su salida de Moscu coincidié con dos hechos trascendentales: el breve
gobierno de Yuri Andrépov, quien intentaba poner en practica reformas
politicas y econémicas, pero su minada salud se lo impidio, y el éxito en
Occidente de Archipiclago Gulag, motivo del exilio de Solzhenitsyn en Ale-
mania. Debido a su vida bohemia y a sus multiples declaraciones contrarias
a la tendencia del momento, Limonov fue catalogado como un “elemento
antisocial, antisoviético convencido”, y con esa catalogacion impuesta por
la agencia de inteligencia soviética (KGB) viajo a Estados Unidos.

Eduard vivi6 en Norteamérica el desenfreno absoluto. Aprovecho
cualquier oportunidad para relacionarse con personas que le facilitaran
sobrevivir en un pais extrano. En su conterrineo Joseph Brodsky, quien
también vivia en Nueva York desde hacia varios anos, hall6 a un escritor
reconocido por la intelectualidad estadunidense del momento, por lo cual
lo envidiaba y sentia el anhelo de emularlo. Como poéticamente no era
reconocido, para llamar la atencion, Eduard entré en polémica con per-
sonalidades como el premio nobel Andrei Sajarov, a quien acus6 de estar
aliado con la nomenklatura soviética. Asimismo, buscando convertirse en
el centro de atencion, acometioé contra Vladimir Nabokov, Boris Pasternak
y Mstislav Rostropovich, a quienes acus6 de haber adoptado parimetros
de creacion contrarios a su origen.

Durante su estancia en Nueva York sufrid una crisis existencial que
lo llevo a vivir en albergues y hoteles, a explorar el homosexualismo y a
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sobrevivir gracias a los programas de beneficencia social; alli conocio a
miembros de células comunistas y de sindicatos, y participé como activis-
ta, repartiendo folletos y publicaciones. Todo ello hasta que fue rescatado
por un aristocrata a quien sirvid como mayordomo y quien lo ayudo a
vincularse con un editor que después publicaria algunos de sus libros en
Paris, ciudad que se convirtioé en su lugar de residencia por cerca de una
década.

La estadia de Limonov en la capital francesa coincidié con el ocaso
del socialismo en su pais. A partir de la muerte de Konstantin Chernenko
y la sucesion de éste por Mijail Gorbachov, Liménov desarrollé su vida
literaria mas prolifica, gracias a horarios drasticos de escritura y a su in-
gente necesidad de plasmar sus vivencias neoyorkinas, tanto personales
como las de los personajes que conocio. Mientras tanto, en los albores de
la desintegracion de la Union Soviética, comenzaron a circular todo tipo
de obras literarias, surgieron las primeras agrupaciones de disidentes que
denunciaban afos previos de represion y, motivada por la transparencia
(Glasnot), comenzo a develarse una nueva historia nacional.

A su regreso a Moscu en 1989, el encuentro de Liménov con Yulian
Semionov fue determinante, pues era éste un empresario de gran influen-
cia en los medios sensacionalistas y le publico una de sus obras, La gran
época, con un sorprendente tiraje de 300000 ejemplares. Fue esto una
muestra del dominio de los grupos o mafias prevalecientes en Rusia, lo
mismo en la politica, que en la economia. Al visitar su lugar de nacimiento
confirm6 que mientras €l luchaba por sobrevivir en Occidente, sus cama-
radas se quedaron a “sufrir su confort incobmodo, protegidos por la capa
de plomo de la amarga conciencia de su mediocridad”.

El verdadero activismo politico de Limonov arrancé en 1991 en Belgra-
do, cuando, en la presentacion de uno de sus libros, le preguntaron qué
sabia de la republica de Eslavonia, enclave serbio en Croacia. Como respon-
di6 que nada, lo invitaron a visitar Vukovar, recientemente liberada, por
no decir destruida, por las tropas serbias. Bajo la consideracion de que él
nunca habia estado en una guerra, acepto y se convirtio de un dia para otro
en parte de una de las milicias serbias que combatieron en la antigua Yu-
goslavia. Alli conoci6 a Zeljko Raznatovic, conocido como Arkan, criminal
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de guerra a quien consider6 “una persona fina y circunspecta”. Posterior-
mente, gracias a la amistad con el cineasta polaco Pawel Pawlikoski, hizo
una entrevista con Radovan Karadzic, lider de los serbios bosnios, quien
fue acusado de cometer crimenes de guerra contra los musulmanes bos-
nios y los bosnios croatas en Sarajevo, ademas de ordenar la masacre de
Srebrenica en 1995.

Después de vivir los avatares de la guerra en el territorio que fue Yu-
goslavia, su regreso a Moscu coincidié con el ascenso de Boris Yeltsin al
poder y la instrumentacion de las medidas sugeridas por su asesor eco-
noémico, Yegor Gaidar, quien profesaba una fe absoluta en el liberalismo,
todo lo cual motivo un colapso en el pais. Comenzaba el dominio de la
economia por parte de personajes como Boris Berezovski, Vladimir Gu-
sinski, Mijail Jodorkovski, entre muchos otros. En esta realidad el desfile
de protestas era pletorico: jubilados reducidos a la mendicidad, militares
que ya no podian cobrar sus salarios, nacionalistas que buscaban la rei-
vindicacion del imperio, comunistas que lloraban la época de la igualdad
en la pobreza, personas desorientadas porque ya no comprendian nada
de la historia; nadie sabia quiénes eran los buenos o los malos, quiénes los
progresistas y quiénes los reaccionarios.

Asi, en una de las multiples manifestaciones en las que participaba, Li-
monov afirmd que en un ano de democracia el pueblo habia sufrido mas
que en 70 anos de comunismo; por ello, decia, “la colera ruge y hay que
prepararse para la guerra civil”. Asi se vincul6 con comunistas nostalgicos
y nacionalistas furibundos, entre ellos Alexander Duguin, venerador por
igual del comunismo y del fascismo, y de quien se volvié discipulo. Am-
bos crearon el Partido Nacional Bolchevique. Para juntar fondos, Liménov
viajo a Francia, donde lo mismo gano aliados de la extrema derecha, que
de la extrema izquierda; dejo atras su faceta de escritor literario para con-
vertirse en un revolucionario profesional.

En 1993, después de que Yeltsin decidio disolver la Cimara baja del
parlamento ruso (Duma), devino la toma de ésta por parte de diputados
rebeldes que se oponian a esa decision y Limonov vivié de cerca este
trascendental momento, pero como fue herido, se perdio el desenlace. No
obstante, para la formacion del nuevo Congreso, una vez recuperada la
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Duma, Eduard participé en las elecciones como candidato de su partido,
pero no triunfé. Decepcionado por su derrota, salio nuevamente de Rusia
con destino a la republica serbia de Krajina, en Yugoslavia, con el deseo
de atestiguar nuevamente la guerra; como el panorama era cada vez mis
confuso en aquel pais, decidio volver a Moscu para luchar en el verdadero
frente de batalla.

Lo primero que hizo al volver fue fundar el periddico Limonka, que
se convirtid en la tribuna desde donde criticaba y cuestionaba a quien
consideraba contrario a sus ideas; también establecié un lugar, llamado
El Bunker, donde se reunia la amplia gama de sus seguidores: punks e
intelectuales neofascistas, anarquistas, nacionalistas y una amplia varie-
dad de agrupaciones que defendian variopintas consignas. Asi, para las
elecciones de 1995, Eduard se asocio con el bloque estalinista, un gru-
pusculo mas marginal que el suyo, y se dejo suplantar como candidato de
esa coalicion por Eugeni Dzhugashvili, sobrino-nieto de Stalin. Al final, la
agrupacion politica de Eduard perdi6 frente a Yeltsin, quien gobernaria
porsegunda vezde 1996 a 2000. Posteriormente, recibié un primer aviso por
su actitud disidente: una paliza que lo alejo de la politica por un tiempo.
Como Eduard habia perdido en la lid politica rusa, decidi6é enfocar sus
esfuerzos en la periferia para generar focos de insurreccion; sus objetivos
fueron los paises balticos y Asia central. Comenzo a manifestar su simpatia
por los chechenos, alabando “su frugalidad, su genio para la guerrilla y su
elegancia en la crueldad”.

Mientras en Rusia se aproximaba el final politico de Yeltsin, los oligar-
cas buscaron un candidato afin a sus intereses. Eligieron a Vladimir Putin,
y para posicionarlo como salvador del pais fue necesario confeccionarle
otra guerra, por lo que esta vez vincularon a Chechenia con unos atenta-
dos en las afueras de Moscu. Esos atentados generaron la promulgacion
de una ley que prohibia el extremismo y el fascismo, y por ello se informo
al PNB que ya no tenia derecho a existir. Como varios de sus camaradas
fueron detenidos y juzgados a largas condenas en prision, Limoénov deci-
di6 salir para explorar nuevas posibilidades para desestabilizar Kazajstan;
en compania de un pequeno contingente se refugio en las montanas de
Altai, donde fue detenido y posteriormente juzgado y llevado a Lefortovo,
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prision donde estaban los enemigos mas peligrosos del Estado. Después
de 15 meses lo trasladaron a Saratov, donde fue procesado por terrorismo,
organizacion delictuosa, almacenamiento de armas de fuego e incitacion
a actividades extremistas. Primero lo condenaron a 25 anos, después le
rebajaron la condena a 14 y, finalmente, a cuatro.

El vertiginoso recorrido sobre la vida de Savienko que elabor6 Carrere
en Limonov termina al salir aquél de la carcel y con su participacion en la
creacion del movimiento “Otra Rusia”, al lado de Kasparov, y en el movi-
miento “Estrategia 31”7, en referencia al articulo 31 de la constitucién rusa
que garantiza el derecho a manifestarse. A sus 70 anos, Limonov anora
vivir en Asia Central (Samarcanda o Barnaul), acompanado de esos esos
meéndigos que han dejado todo, que no les queda nada, y que debido a
ello son reyes.

Al terminar de leer esta pormenorizada hoja de vida, queda en el lector
una sensacion entre la simpatia y el rechazo. La primera, al confirmar la
valia de un personaje que defendio divergentes posturas politicas y asumio
por ello cualquier consecuencia; el segundo, porque fue motivado por la
defensa de ideales inmediatos e importantes sOlo para ciertas colectivida-
des, en lugar de principios de mayor alcance y de aceptacion en cualquier
latitud geografica. Ante tal disyuntiva, el mismo Limonov refiere la relativi-
dad de cualquier postura politica y la fragilidad de los estratos ideologicos
que se asumen como trinchera: “La ideologia de los derechos humanos y la
democracia es el equivalente del colonialismo catélico: las mismas buenas
intenciones, la misma buena fe, la misma certeza absoluta de que aportan a
los salvajes la verdad, la belleza, el bien”.

Guillermo Gutiérrez Nieto
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