Centenario de Rafael Bernal
(1915-2015)

Por selva, milpa y mar: la literatura
y la diplomacia extraordinaria
de Rafael Bernal 1915-1972

Alfonso de Maria y Campos

Para Idalia Villarreal y para todos los hermanos, hijos y sobrinos
de Rafael Bernal. En particular, Rafael Bernal Arce y Carlos
Bernal Verea.

Los “Gp”

Rafael Bernal y Garcia Pimentel naci6 en la ciudad de México el 28 de
junio de 1915. En ese ano la famosa generacion de los Siete Sabios inicia-
ba su ascenso en la vida nacional. Fueron sus padres don Rafael Bernal
Bernal y dona Rafaela Garcia Pimentel y Elguero. Por rama paterna, la fa-
milia tenia varias haciendas pulqueras en el Estado de México, de las cuales
obtenia un fuerte beneficio, que desaparecié con la llegada de la Re-
volucion mexicana. Del lado materno, sus antepasados —tanto los Garcia
Pimentel como los Elguero— habian sido todos ricos propietarios y muy
destacados hombres de letras del siglo XIX mexicano.

Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894), bisabuelo de nuestro Rafael
Bernal, sum6 a sus miles de hectireas en el campo varias decenas de
libros salidos de su pluma. Investigador, historiador de México y lo mexi-
cano, Garcia Icazbalceta hered6 a su hijo Luis Garcia Pimentel (1855-1930)

*  Version revisada, iconografia incluida, del texto publicado en Escritores en la diploma-
cia mexicana, t. 2, AHD-SRE, 2000, pp. 205-237.
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ambas riquezas, que éste supo incrementar al convertir en empresas azu-
careras las haciendas de Tenango y Santa Ana en Morelos, asi como al pu-
blicar materiales inéditos de su padre y otros que fueron resultado de sus
propias investigaciones. Caso Luis Garcia Pimentel con Susana Elguero y Pé-
rez Palacios; entre sus hijos se contaria a Rafaela Garcia Pimentel y Elguero,
futura madre de Rafael, asi como a Joaquin (1880-1943), Luis (1885-1950),
Lupe, que se caso con Enrique Corcuera, y Lola, quien a su vez se casé con
otro rico propietario, Antonio Riba Cervantes, Tono, cuya famosa hacienda
La Gavia, en el Estado de México, haria las delicias de su sobrino Rafael.
Toda vez que Lola y Tono Riba no tuvieron hijos, heredaron parte de sus
bienes a sus sobrinos Bernal y Garcia Pimentel. Esto es, lo que quedo de
La Gavia después de la expropiacion agraria del sexenio de Lazaro Carde-
nas, que, de 120 000 hectareas de bosques vy tierras arboladas, se redujo al
casco de la hacienda y 234 hectireas.!

La otra rama materna, los Elguero, constituia una vertiente igualmente
culta, rica y catolica. Basta recordar al ilustre abogado y ministro de Co-
monfort, don José Hilario Elguero (1815-1867), quien se uni6 en matrimo-
nio a dona Rafaela Pérez Palacios y cuya descendencia incluy6, ademas de
la ya mencionada abuela de Rafael Bernal, Susana, a sus hermanos: Paz,
esposa de Mauricio de Maria y Campos Castro, Luis y Rafael, dos solteros
de inmensa cultura, abogados y bibliofilos, Maria, la mas pequena, que
también quedo soltera, y el mayor de todos, José Hilario hijo, propietario
de grandes fincas urbanas en la ciudad de México y en el vecino pueblo de
San Angel. Fue en la casona de esta tltima localidad donde, entre 1911
y 1920, solian refugiarse de los sustos revolucionarios de la capital sus
sobrinos nietos Bernal y Garcia Pimentel. Coincidirfan con ellos por largas
temporadas en esa casona de “refugio” ubicada en la calle de Amargura
con su inmensa biblioteca y su casita de campo anexa, llamada en francés
L’Auberge de I'’Ange Gardien (El albergue del Angel Guardiin), los nietos

Xavier Guzman Urbiola, Hacienda La Gavia, México, Xul Servicios, 1998, p. 34. El
autor de esta pequena historia de La Gavia relata como, el 19 de septiembre de 1936,
el presidente Lazaro Cardenas se apersond para encabezar el acto de distribucion de
tierras.
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de Paz Elguero, hermana de José Hilario y Susana: Mauricio y Lola de Ma-
ria y Campos, ambos hijos del arquitecto Mauricio de Maria y Campos
Elguero (1880-1912) y primos segundos de los Bernal Garcia Pimentel.
Por entonces, Rafael Bernal era un infante pero, entre juegos, pastorelas,
libros (disponia de una de las mis extensas y ricas bibliotecas de clasicos
grecolatinos e hispanomexicanos), nanas, cuentos y excursiones a Tenango
y sobre todo a La Gavia, construia a la vez su mundo imaginario. Era éste, el
de un digno “GP”, que para una extensa franja de la alta sociedad mexicana
era una forma de ser, de vivir y, sobre todo, de pensar al estilo “GP”. Esto es,
de la gente pensante, ademas, de rica y catdlica. La tia Lola Garcia Pimentel
llamaba a este estilo el del “lujo hacia dentro, el lujo de saber, no de tener”.?

Por lo que se refiere a las haciendas del abuelo materno en Morelos:
Tenango, Santa Clara y San Ignacio, concentraban mas de sesenta y ocho
mil hectareas dedicadas al cultivo de la cana de azucar, incluidas obras de
riego y la parte fabril que antes de la Revolucion era la mds importante
del estado de Morelos, entonces el cuarto productor mundial de azacar.
Pero ademas esta region alojaba una sugestiva veta literaria. En efecto,
seglin nos relata John Womack, bidgrafo de Zapata y quien glos6 también
las memorias y correspondencia inéditas de Luis hijo —tio de Rafael—, la
vida rural antes y después de la Revolucion, entre 1906 y 1920, es un ma-
terial rico y novelable. Basta leer alguno de los pasajes memoriosos del tio
Luis dirigido a sus hermanos Joaquin, Lola y Rafaela, esta Gltima madre del
escritor y diplomatico, para comprobar que aparecerian de nuevo, 30 anos
después, en las fuertes y realistas novelas rurales de Rafael Bernal.

En todo caso, para seguir con el origen de las imagenes literarias, vea-
mos como se expresaba —segin Womack— el tio Luis poco antes de que
naciera Rafael Bernal:

La politica de concentracion [senalaba al referirse al general huertista
Robles, responsable de la lucha contra el zapatismo en Morelos] era

2 Ibid., p. 34. Por cierto, Guadalupe Loaeza habla de los GCU, que seria una version

posmoderna del mas intelectual “GP” o gente pensante de la época de Rafael Bernal.

Revista Mexicana de Politica Exterior, nimero especial 2015, pp. 7-78, ISSN 0185-6022

Alfonso de Maria y Campos |




Por selva, milpa y mar: la literatura y la diplomacia extraordinaria de Rafael Bernal 1915-1972 |

10

una farsa. Los federales, finalmente, no pudieron ni despoblar las
aldeas y pueblos. Cuando los aldeanos veian llegar a una columna
que venia a desalojarlos, huian a los montes y barrancos; y des-
pués que la columna habia saqueado sus casas y abandonado el lu-
gar, regresaban a ellas.?

Los Garcia Pimentel estuvieron entre los ultimos hacendados que sa-
lieron al exilio en 1914 y los primeros en volver en 1920 para reclamar
a Carranza sus “bienes intervenidos”. Esto s6lo ocurrié gracias a que
Obregbdn queria arrebatar el poder de la zona al general Pablo Gonza-
lez, quien con sus militares mal explotaba los ingenios azucareros de los
porfirianos.

De los hacendados del estado, solo los dos Garcia Pimentel jove-
nes, Luis y Joaquin, habian presenciado personalmente las des-
gracias y las destrucciones que Robles habia causado antes, y s6lo
ellos se daban cuenta de que al atacar a los aldeanos como si fueran
rebeldes habian creado mas rebeldes: los “procedimientos” de Ro-
bles, decia Luis, el joven, eran no solo torpes, sino completamente

contraproducentes y odiosos.*

El conflicto adicional de los duenos de Tenango se acentud porque no
solo se negaban a dejar sus propiedades, sino que habian utilizado todo
tipo de estrategias para conservarlas: desde negociar directamente con los
zapatistas, hasta organizar, contra cualquier tipo de grupo hostil, incluidos
los federales, “una guardia privada compuesta de diez soldados japone-
ses, al mando de un oficial francés”.

Para cuando los tios Garcia Pimentel recuperaron en 1920 sus hacien-
das e ingenios en Morelos, que encontraron destruidos, y se dieron de

3 John Womack, Zapata y la Revolucién mexicana, México, Siglo XXI, 1969, pp. 165-166.
4 Ibid., pp. 159-160.
5 Ibid., p. 180.
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inmediato a la tarea de reiniciar su completa produccion, Rafael Bernal te-
nia apenas cinco anos de edad, pero ya disfrutaba ocasionalmente en ellas
del caballo y del campo, como lo hacia regularmente en La Gavia desde
1917, cuando sus otros tios pudieron regresar y en donde la caceria era
uno de los principales pasatiempos de su padre, Rafael Bernal, de su tio
Tono Riba y de algunos amigos como Eduardo N. Iturbide, de Michoacan.
Nos cuenta este ultimo, gobernador del Distrito Federal en 1914 y firmante
de los Tratados de Teoloyucan que permitieron a Alvaro Obregon tomar
posesion de la capital de la Republica en nombre del primer jefe Venus-
tiano Carranza:

Tenian en la hacienda de La Gavia, al pie del Nevado de Toluca,
una jauria de cien perros, perfectamente adiestrados para la ca-
ceria de venado, y era una delicia esperar en los puestos en los
que nos colocaba el viejo caporal Adelaido, en aquellos admira-
bles bosques virgenes, donde se respiraba la vida y era tan tu-
pida la arboleda, que no penetraba ni la luz del sol. [...] Tenian
a media hora de la capital, en el lago de Texcoco, el rancho del
Penon, formado por cuatro o cinco bordos cubiertos de “tule”,
un buen tiradero de patos, tan bueno que hubo vez en que sa-
limos del Jockey Club a las 3 p.m., cuatro escopetas (Tono 'y
Guillermo Riba, Bernal [papd] y yo) y para las 6:30 p.m. habia-
mos cobrado ya 600 patos. [...] Poseia nuestro grupo todos los
récords de caceria de la Republica y una aficion loca, asi como
en propiedad algunos de los mejores cotos y estrecha amistad
con los duenios de haciendas donde habia buena caza, que nos
dejaban, sin estipendio alguno, “darle gusto al dedo”, como de-
cia Tono Riba.

Hoy [1941], el Pendn es un pedazo de tierra salitrosa y eriazo,
que no produce ni tules; los indios agraristas dejaron cegar los
pozos artesianos, que mantenian los charcos llenos durante el es-
tio, abandonaron los bordos y espantaron a los patos, matindo-
les barbaramente con “armadas” contra todas las disposiciones
del Departamento de Caza y Pesca. Cuando paso por alli, sobre
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la carretera de Puebla, vuelvo la cara para no tener que ver aquel
lugar que tanto quise, muertos mis amigos del alma y perdidos
todos sus derechos, para bien de nadie. jAsi es la vida!©

Mas alla de la “Iintima tristeza reaccionaria” en “épica sordina”, como bien
dirfa el poeta Lopez Velarde, propia de los ricos hacendados porfiristas de
raigambre catdlica, no cabe duda que muchas de estas historias de familia
alimentarian la prosa de contenido sinarquista y rural de la primera etapa
narrativa de Rafael Bernal. Fue éste, sin duda, el origen de muchas de las
imdgenes literarias que tan magistralmente nos lego el diplomatico Rafael
Bernal. Un verdadero escritor “Gp”.

Primer interludio en el extranjero
y autoexilio en la selva

Poco después de la muerte de su abuelo materno, Luis Garcia Pimentel,
en 1930, al término de la guerra cristera en México, el quinceanero Rafael
Bernal sali6 a Montreal, Canada, para estudiar su bachillerato en Filosofia
y Letras en el Loyola College de los jesuitas. Fue ahi donde aprendio y per-
fecciond los idiomas inglés y francés que habrian de sustentar su carrera
diplomatica. Después regresd a México para concluir sus estudios prepa-
ratorios en los colegios Francés de San Borja y en el Instituto de Ciencias
y Letras, ambos de la ciudad capital.

En 1933, con solo dieciocho anos de edad, Rafael Bernal decidi6 pro-
bar fortuna en Chiapas con el famoso “oro verde”: el cultivo del platano.
Si bien el resultado fue un rotundo fracaso en lo econémico, que €l, con
su ingeniosa ironia “Gp” recordaria después: “jqué oro verde ni que nada,
puro loro verde fue lo que encontré!”; en lo intelectual y lo humano mu-
cho fue lo que aprovecho con este autoexilio en la selva chiapaneca.
Al rico patrimonio de imagenes bucoélicas de Tenango y La Gavia, ese

6

Eduardo Iturbide, Mi paso por la vida, México, Cvltvra, 1941, pp. 73-75.
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campo del México del Altiplano, vino a sumar la exuberancia y crueldad
de la costa, la sierra y la selva chiapanecas. Estas le dieron un material
riquisimo que supo explotar durante muchos anos en cuentos, novelas y
obras de teatro. Su estancia en el sureste mexicano se prolongo tres anos,
hasta 1936.

Fue ésta, sin duda, una oportunidad para perderse en la selva, alejarse
de la “civilizacidon” y encontrarse consigo mismo y con Dios. Beber, fumar
y abrir los sentidos para conocer el mundo brutal de la selva y sus horro-
res. Hasta Chiapas, cuenta la tradicion familiar, fue su queridisima her-
mana mayor Lola Bernal de Yturbe para arrancarlo del influjo destructor
de la selva que amenazaba con enloquecerlo. Recrearia esta experiencia
el protagonista de su futura novela de ciencia ficcion, Su nombre era
muerte (1947), un misantropo alcoholico refugiado en un caribal lacan-
don que solo saldra parcialmente de su sopor etilico y su marasmo inte-
lectual y religioso al decodificar el zumbido de los mosquitos, su lenguaje,
y comunicarse con ellos para planear el sometimiento de la terrible raza
humana que lo ha condenado al ostracismo. S6lo el amor por una antro-
poOloga y el encuentro final con Dios evitarin que se cumpla ese malévolo
plan, asi se traduzca esto en un fracaso personal.

Europa y una denuncia literaria de la barbarie
en la ciudad, el campo y la selva

Arrancado de los horrores de la selva, que, como €l bien sabia, todo lo des-
truye, Rafael Bernal regreso a la ciudad de México y coqueted con la idea
de estudiar alguna carrera universitaria, como Derecho o Filosofia y Letras,
y sigui6 algunos cursos, pero decidié entonces ir a probar fortuna a Europa.
Mas tarde, en su edad madura como diplomatico, lamentd no contar con
una carrera universitaria, “con los papeles al menos”, que le permitiera con-
vertirse en académico, profesor e investigador. Hacia fines de la década de
los anos treinta, colaboré como guionista en dos peliculas de la naciente
industria del cine mexicano. Con lo ahorrado, partio a Europa a estudiar,
escribir y abrirse nuevos horizontes.
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Llegd pues a Paris, donde estudié cinematografia, lo que le serviria
para elaborar luego sus guiones dramdticos y de radio y television. Tam-
bién trabajo en el periodismo y enviaba regularmente cronicas y articulos
para periddicos de México como Excélsiory Novedades. La Segunda Guerra
Mundial habia comenzado y poco antes, en una visita a Berlin, segin re-
lata su familia, fue testigo de Hitler frente a las masas del pujante nacio-
nalsocialismo. Todo esto habria de dejar una viva impresion en el joven
veinteaniero. También conocié Nueva York y mas tarde la costa oeste, Holly-
wood, “la Meca” del cine, donde también probo fortuna como guionista y
se acercO a actores como Dolores del Rio y Jorge Negrete.

En 1941 public6 su primera obra literaria formal bajo el titulo de Fede-
rico Reyes, el cristero, en la serie Prosas Breves de la editorial Canek, que
fundo6 con José Munoz Cota. Se trata de un elaborado pero eficaz poema
narrativo, una especie de corrido, lleno de imagineria popular y religiosa
que canta el drama de los cristeros y en el que el protagonista es un hom-
bre “rapido en el combate y lento en el consejo”:

Los ocotes ahumaron el nicho de la Virgen de Guadalupe,
mientras los corridos se torcian en las cuerdas de las guitarras.

Las barbas ahogaron las maldiciones y el rebozo tapd mi-
llones de bocas, pues los corridos lloraban en la sangre y ru-
gian en la injusticia.

iLibertad!, gritaron las notas agudas y los bajos gritaron jArmas!

Federico Reyes sintio la necesidad de rebeldia.”

Dos anos mas tarde, en 1943, ya de regreso en México, Bernal pasa de la

denuncia cristera al grito anticapitalista. El tema no puede ser mas cos-
mopolita, la ciudad de Nueva York; pero el tono es critico y desgarrado,

7 Rafael Bernal, Federico Reyes, el cristero, México, Canek, 1941, p. 7.
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lo que, a pesar de sus origenes sociales, 1o aleja de la generacion literaria
que lo antecede, la de los llamados Contemporaneos. Asi, bajo el exo-
tico sello de ediciones Quetzal —probablemente de su propia creacion
también—, Improperio a Nueva York y otros poemas retrata esa nueva
jungla, la de asfalto; la urbe capitalista denigradora del hombre, racista
y destructiva.

El subtitulo que Bernal dio a su poema “Improperio a Nueva York” fue
el de “Poema en tres barbaries y dos intermedios civilizados”. He aqui una
muestra:

Por las noches Harlem se vuelve blanco
junto al Nueva York de luto;
por las noches el Hudson llora
una vaga nostalgia
de venados y canoas,
mientras los hombres beben y gritan
en los pisos 57,
en los sotanos del Bronx,
debajo de los puentes
y a solas,
con siete millones de soledades.®

Esta critica al capitalismo racista, a la explotacion del hombre por el hom-
bre, lo mismo evoca el “edén subvertido” de los indios aborigenes y sus
canoas y venados, que lamenta la suerte del europeo y el negro.

A mediados de la década de 1940, Rafael Bernal se cas6 con Pilar Arce.
Con ella procred a sus tres primeros hijos: Rafael, Francisco y Pilar Bernal
Arce. La radio, la publicidad y la television, con sus nuevos teleteatros, fueron
entonces su fuente de trabajo. También se integr6 a la docencia, en la Escuela
Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional Autbnoma de México.

8 R. Bernal, “Prosigue la barbarie”, en Improperio a Nueva York y otros poemas, México,

Quetzal, 1943, p. 20.
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Cierra este primer ciclo de publicaciones una novela corta. Se trata
de la original Memorias de Santiago Oxtotilpan, publicada por editorial
Polis en 1945, acompanada con unas xilografias de Abelardo Avila. Es una
novela antiagrarista, en la que el pueblo, como protagonista, cuenta su
historia colectiva en primera persona del singular. La trama, como puede
suponerse, es tragica aunque con destellos de humor negro que recuer-
dan a Jorge Ibargtiengoitia. Todo tipo de agravios, saqueos y mentiras se
ciernen sobre este pobre pueblito, desde la Colonia y los mismos inicios
de la Revolucion de Independencia hasta los afios cuarenta del siglo XX.

El critico y escritor Francisco Prieto, prologuista de la posterior reim-
presion de esta novela por editorial Jus en 1989, compara a Bernal con el
escritor catolico inglés G. K. Chesterton, para quien “la mejor razon para
ser progresista y no conservador es que las cosas, de natural, tienden a
empeorar”.

Para Prieto, esta obra es de una actualidad total, “que no podemos sino
lamentar”. Y agrega:

Rafael Bernal sufre con Santiago Oxtotilpan. Con sus gentes, de ahi
el acento desgarrador que cubre el libro, disimulado por un humory
una ternura que se han vuelto subversivos desde la raiz. Pocas obras
como ésta donde el amor de un poeta por su pais aparecio tan libre
de efectismos y desplantes ridiculos. Porque eso es, finalmente, Me-
morias de Santiago Oxtotilpan, una elegia a México a través de con-
tarnos la cotidianeidad de nuestros hermanos mas desamparados.”

Para Vicente Francisco Torres, otro critico literario contemporaneo,
el tono de este libro es ligeramente irénico, de una mordacidad que

solo Jorge Ibargliengoitia superaria al abordar el mismo tema de los
héroes patrios [...] Ademas de defender a los hacendados “buenos”

9 Francisco Prieto, “Prologo”, en R. Bernal, Memorias de Santiago Oxtotilpan, México, Jus,
1989, pp. 6-7.
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que educaban a su peonada, se burla no solo de la revolucion, sino
de la reforma agraria, de las huelgas locas y del uso grotesco que de
ellas se hace.!®

Como dato interesante debe mencionarse que la novela esta dedicada a su
muy querida tia materna y propietaria de La Gavia, quien siempre se distin-
gui6 por su caridad hacia los campesinos del Estado de México, donde se
ubica el pueblo protagonista. Dice la dedicatoria impresa, que se comple-
menta con unas coplas de Jorge Manrique, a manera de epigrafe:

Este libro es para dona Dolores Garcia Pimentel de Riba,
propietaria de pueblos que:

E sus villas e sus tierras
ocupadas de tiranos
las hallo,
y pOr Cercos y por guerras
el trabajo de sus manos,
las cobro. !t

Apenas un ano después, en 1946, Rafael Bernal publica en editorial Jus,
que lo acompanara casi siempre a partir de entonces, seis cuentos breves
de la selva bajo el titulo sugerente y eficaz de Tropico. La portada del libro
fue bellamente ilustrada con un lagarto o caiman, del pincel del célebre
muralista y pintor Fernando Leal. El tema es Chiapas y sus

arenales de Tonal4, esteros de Mapastepec, pampas de Quexexapa
y del Zacualpa sucio, lagunas de Zacapulco —criadoras de gar-

10" Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana, México, Universidad Autbnoma

Metropolitana-Azcapotzalco, 1994, pp. 14-15. Este ensayo es el de mayor valor critico
sobre la obra literaria de Rafael Bernal.

' R. Bernal, Memorias..., p. 9.
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zas—, montanas de Huehuetan, cacaotales del Soconusco, Suchiate
manchado de sangre. Es la costa de Chiapas reclinada en la sierra
limpia y banada por el Pacifico majestuoso.!?

Los seis relatos poseen resonancias tragicas. “La media hora de Sebastian
Constantino” aborda el escaso valor de la vida humana y el caracter pen-
denciero del hombre del tropico; “El compadre Santiago” es la historia de
un chino que en lugar de enterrar a su compadre muerto por la mordida
de un lagarto, lo usa como carnada de los mismos caimanes para cobrar
sus pieles; “Lupe” cuenta la vida de esclavo de un negro grandote que
paga con servicios personales su excarcelacion en los sucios esteros de
Chiapas; “El secretario José Lopez” es un funcionario que a su pesar per-
sigue a un tal Filadelfo Suarez, quien ha huido en lancha entre los man-
glares después de vengar con el asesinato la violacion de su mujer por
un cacique; “Tata Cheto” tiene como escenario a San Andrés Chamula,
donde el regidor y todo el pueblo deben arruinarse no solo para feste-
jar al santo patron sino por tener que aportar sus ahorros por supuestas Or-
denes de su santidad que exigen la fabricacion y bendicion de un badajo
de oro puro para la campana de la iglesia, y la “Nifia Licha”, una tierna
historia de amor y prostitucion.

Remata el ciclo narrativo inspirado en la selva del sureste mexicano
una novela magistral, pionera de la literatura de ciencia ficcion en México,
junto con las de Francisco Tario, Su nombre era muerte, ya mencionada y
publicada originalmente por editorial Jus y dedicada a su primera esposa,
Pilar.

En su reimpresion por la misma editorial en 1989, encontramos de
nuevo un excelente prologo de Francisco Prieto. Definida por éste como
novela teologica y politica, otra vez en la mejor tradicion chestertoniana
“anticipa el mundo de Orwell y conlleva la densidad humana de una no-
vela de Greene o de Bernanos [...] y que parte de un pesimismo radical”.
En efecto, se trata de la lucha entre el Bien y el Mal; como senala Prieto:

12 R. Bernal, Tropico, México, Jus, 1946, pp. 7y 8.
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Plantea ni mas ni menos la existencia de un estado totalitario
—semejante al de Orwell— en su novela 7984. Pero que aqui
no es obra de los hombres, sino de los moscos, y que pretende
la destruccion del género humano. Y la quinta columna es un
hombre, el protagonista, que vive aislado en la selva chiapaneca
porque odia a la humanidad y ha reorganizado su vida haciendo
el bien, contra su voluntad, a los indios lacandones, quienes lo
han tomado como una divinidad. Les hace el bien para entre-
tenerse [...] porque algo dentro de €l le ha impedido darse la
muerte. Pero ese hombre [...] no es una victima de la razon, y
helo aqui que observa a los moscos, meses, dias y afos; y como
ese hombre es un aficionado a la musica logra recrear a través
de la flauta, el lenguaje de los moscos hasta comunicarse con
ellos. Se volvera su agente en la tierra, la quinta columna, el
médium necesario para llevar a efecto su plan de dominacion de
la humanidad.'3

Segundo interludio: la novela policiaca

De manera paralela a sus novelas sobre la selva, el hombre y Dios,
de los anos cuarenta, Bernal cultivd con éxito el género policiaco, al
cual regresaria casi al final de su vida para conquistar el mundo lite-
rario mexicano con El complot mongol (1969), tres afios antes de su
muerte.

De esta época datan dos libros publicados en 1946, ambos por edi-
torial Jus: Tres novelas policiacasy Un muerto en la tumba. El primero
luce una portada sencilla, ilustrada nuevamente por Fernando Leal con
las armas asesinas involucradas en los tres cuentos, mas que novelas;
reunidos aqui: un frasco de arsénico, una hipodérmica y fina pistola.
Abre el tomito “El extrano caso de Aloysus Hands”, en el mejor estilo

13 F. Prieto, “Prologo”, en R. Bernal, Su nombre era muerte, México, Jus, 1989, p. iv.
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inglés del asesino inteligente que disfruta confundiendo a todos, incluido
el detective, a quien aconseja y guia hasta confesarle como, €l mismo,
ejecuto el crimen obligado por temor de quedar en el anonimato.

El segundo relato, mucho mas breve y en un estilo casi pedagogico pro-
pio de Agatha Christie, es “De muerte natural”. Una rica dama muere
victima de uno de sus herederos, quien utiliza una jeringa para inyec-
tarle aire mientras ella convalece en el hospital. Por ingenuo y senci-
llo que sea este argumento, lo importante es que introduce por primera
vez a Teddulo Batanes, personaje clasico, del detective casi involuntario,
pero dotado de un sorprendente sentido comun: como el de los persona-
jes de Arthur Conan Doyle. La tercera historia, “El heroico don Serafin”,
que desarrolla una intriga académica para asesinar a un mediocre rector
universitario y culpar injustamente a un estudiante inquieto. De nuevo,
la estructura es sencilla, y tiene como principal virtud ser entretenida
y de final inesperado. Sin duda, Rafael Bernal logra —con Usigli y otros
autores de su tiempo— una adaptacion pionera al ambiente mexicano
de la novela policiaca clasica. También fue Bernal el primer autor de
lengua castellana que public6 un cuento en Selecciones Policiacas y
de Misterio: “La muerte poética” y después “La muerte madrugadora”,
ambas protagonizadas por don Teddulo Batanes (1947).

La escritura de este volumen de cuentos o novelas policiacas es una
suerte de divertimento que afina la publicacion de una novela de mayor
aliento, también con Teddulo Batanes —anagrama de Leopoldo Batres, el
arquedlogo porfirista— como protagonista. En Un muerto en la tumba,
Bernal se propone recrear el ambiente de exploracion arqueologica en
que vivia su hermano mayor, Ignacio Bernal y Garcia Pimentel, al lado del
maestro Alfonso Caso, en Monte Alban, Oaxaca.

Ironia, ingenio, humor, critica de la politica y los politicos ramplones
surgidos de la Revolucion se mezclan con los esplendores arqueologicos
y coloniales de la ciudad de Oaxaca, mundo entranable para Ignacio
Bernal y su familia (uno de sus perros criollos se llamaba Dainzu, si-
tio arqueologico descubierto por €l). La ironia que preside el relato se
solaza en la descripcion de actitudes del politico local: “Pero el senor
Gobernador, sabiendo que siempre es Gtil en politica el fingir interés por
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la cultura, queria estar presente; y todo buen politico sabe que siempre
hay que estar donde estd el gobernador”.'

El humor encarnado en el propio Teddulo Batanes —ayudante de
arqueodlogo e improvisado detective— desespera al cacique local por-
que habla “todo doble”, o en sinénimos, como responde en su defensa
el humilde investigador: “muy justo y loable es el rezar u orar por los
muertos”. !

El guino literario que Rafael hace al hermano mayor esta presente en

un didlogo en el cual inquiere sobre el spara qué? de la arqueologia:

—Vamos por partes, coronel. ;Qué andaban ustedes buscando en
esta tumba?

—Idolos, antigiiedades, cosas de los indios.

—Y pa qué las querian?

—Para estudiar la historia de nuestros indios.

—Y pa qué la estudian?

—He alli algo —interrumpi6é don Tedédulo— que yo, después de
30 anos de estudiarla, atin me sigo preguntando o interrogando. !¢

Para la maestra Lee Lockett Fletcher de la Universidad de Texas en El
Paso, que en 1968 dedico su tesis de posgrado a examinar la narrativa
de Rafael Bernal —antes del éxito de El complot mongol—, la indecision
en el comportamiento de los personajes es un rasgo que comparten sus
obras.!” Mas alla de esta hipotesis literaria, el procedimiento de Bernal
consiste en someter a sus personajes al rigor del medio —rural o tropi-
cal, politico o de misterio religioso— que los inmoviliza y oprime, gene-
ralmente hasta la destruccion.

R. Bernal, Un muerto en la tumba, México, Jus, 1946, pp. 8-9.
E. Prieto, en Rafael Bernal, op. cit., Prologo.
R. Bernal, Un muerto..., p. 96.

Lee Locket Fletcher, Indecision in the Characters of Rafael Bernal, tesis de maestria, El
Paso, University of Texas at El Paso, 1968.
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Activista y narrador sinarquista

Poco antes de llegar a los treinta y cinco anos de edad, hacia el final de
la década de los cuarenta, Rafael Bernal se entregd de manera casi total
al activismo politico y a la causa del sinarquismo que defendia el partido
Fuerza Popular.

El dato es relevante porque, como se sabe, el sinarquismo se formo
con el campesinado catolico del centro y norte del pais, y sus lideres fueron
todos ellos profesionistas de clase media, sin descontar a intelectuales
que, sin ser miembros del movimiento, simpatizaron con €l, como José
Vasconcelos o el fundador del Partido Accidon Nacional, Manuel Gomez
Morin. No fue, por tanto, un movimiento que reclutara adeptos de las
clases altas. Rafael Bernal fue una de las excepciones, y para cuando llegd
el sexto jefe nacional, Luis Martinez Narezo, Bernal ocup0 la cartera de
secretario de Finanzas.!®

Convertidoyaenun escritory orador destacado, a Bernal se le recuerda
también por los hechos registrados en pleno alemanismo, cuando el go-
bierno llevd a cabo la agresiva campana contra la aftosa mediante la
aplicacion del “rifle sanitario” que consistia en matar a los animales de
pezufa que estuvieran enfermos o pudieran ser contagiados. A la som-
bra de esta estrategia, sostenian, no sin razon los sinarquistas, “germina-
ron muchos vivales que por artes de biliborloque ‘mataban’ dos o mas
veces un mismo animal ‘enfermo’ y asi cobrar dos veces o mas el precio
asignado”.’ De esa manera, a la pérdida del ganado —la Gnica “espe-
ranza del campesinado” que queda cuando la cosecha falta—, se sumo
la corrupcion de los caciques y politicos que vino a agravar y hacer mas
insultante la situacion.

Tal es precisamente el tema de la novela realista de Bernal: El fin de la
esperanza. Se trata de un auténtico compendio de los ultrajes de la Revo-

18 Juan Aguilera Azpeitia (dir.), Historia grdfica del sinarquismo, México, Comité Nacional
de la Union Nacional Sinarquista, s/f.

19 Ibid.
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lucion, la guerra contra los cristeros, el agrarismo cardenista y la corrup-
cion del campo en la época alemanista, acentuada por la campana contra
la aftosa y el uso del “rifle sanitario”. Todo esto promovido, segtn el autor,
por el dinero y la actitud afrentosa de Washington.

Hoy inconseguible, esta novela magistral no corrié mejor suerte en su
momento. Publicada en 1948, en el mismo ano en que Bernal cay6 varias
veces en la carcel por su activismo politico, “la novela El fin de la esperanza
tuvo una suerte un poco extrana. Fue impresa en Editorial Estilo [sic], pero
esta empresa no quiso publicarla, por parecerle muy fuerte politicamente,
asi que salid bajo el nombre de Editorial Calpulli (que no existe) y fue
distribuida por Porrtia Hermanos”.?

Es en esta obra cuando volvemos a escuchar, practicamente con idén-
ticas palabras, al tio Luis Garcia Pimentel y su resena de 30 afios antes so-
bre los ataques contra los campesinos zapatistas que encabezo6 el general
Robles en Morelos. Mis recientemente, en 1936, La Gavia habia sido ex-
propiada y las luchas entre arrendatarios y ejidatarios fueron tan cruentas
que servirian de material literario para Bernal, quién sigui6 de cerca todo
lo concerniente a la querida hacienda de su tia Lola:

El Patron y su familia se fueron para la ciudad, porque habia em-
pezado la bola y habia peligro. Los peones siguieron trabajando
la tierra y cuidando el ganado mientras se pudo. Pero un dia lle-
garon los de algin partido y quemaron la hacienda, se robaron
lo que pudieron y se fueron: los peones trataron de apagar el
incendio, pero fue inutil, ardio la casa grande, ardieron las tro-
jes y las bodegas; todo menos la iglesia. Desde esos dias venia
una banda y se iba, para darle lugar a otra. Los pocos habitantes
que quedaban en Galeras andaban de dia entre las ruinas bus-
cando su ida y por las noches se iban a los cerros, a alguna cueva
donde poder dormir con seguridad. Al oscurecer se formaba la
procesion de hombres, mujeres y ninos, cargando sus bienes,

20 R. Bernal, Carta a L. L. Fletcher, Lima, Pert, 27 de noviembre de 1967.
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subiendo a las cuevas, todos en silencio, todos con hambre, mi-
seria y miedo.?!

El final de la novela resulta dantesco. En el pueblo de Galeras, que no un
nombre casual, el ganado eslanzado a una zanja que han tenido que cavar
los propios campesinos, para después encargarse de rematar puercos,
borregos, vacas y bueyes en medio de los gemidos lastimeros de los
animales y el sollozar de sus duefios. Sobre esto hay que contar el esce-
nario de la cantina, convertida en lupanar y ruleta de juego, para que
los campesinos gastaran el pago del gobierno y ahogaran sus penas;
mientras los caciques y politicos cobraban las ganancias y registraban
dos o tres veces la muerte de un ejemplar para cobrar el precio tasado
por un supervisor gringo. Otro aspecto interesante es que la novela
alude ya al éxodo de los campesinos mexicanos que se van engancha-
dos al norte, a Estados Unidos, huyendo del desastre rural mexicano de
€S0s anos.

Todos los personajes campesinos de la novela —sinarquistas o no—
sufren la usurpacion de sus tierras por el cacique, la violacion o el engano
de sus hijas; explotados, inconscientes por el alcohol, dejan en el aban-
dono y la miseria a sus mayores. Se trata de un drama rural de propor-
ciones inmensas narrado sin concesiones, como solo Azuela, Yanez o
Magdaleno lo habian hecho hasta entonces (1948).

Si la novela es impresionante, los incidentes que conducen al joven
padre de familia, Rafael Bernal, a la carcel, toman un giro mas bien humo-
ristico. En efecto, en “Judrez vilipendiado”, Alfonso Taracena, al hacer la
cronica del periodo de Miguel Aleman, nos relata lo que sucedi6 el do-
mingo 19 de diciembre de 1948:

Fue el caso que ese dia inopinadamente, cerca de dos mil sinar-
quistas iniciaron una marcha por las calles metropolitanas hasta
llegar al Hemiciclo a Juidrez, en la Alameda Central. Desde luego,

21 R. Bernal, El fin de la esperanza, México, Calpulli, 1948, pp. 27-28.
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los oradores comenzaron a atacar la politica del Benemérito, al que
llenaron de improperios. Posteriormente un miembro de la juven-
tud sinarquista se trepo sobre la estatua de Judrez, y después de
escupir tres veces sobre la cabeza de don Benito, la cubrié con un
velo negro.??

Dias después, el Partido Accion Nacional ironizod sobre este episodio. En
su cronica oficial senalod: “Los sinarquistas realizaron una concentracion
en la Alameda Central de México, y pareciéndoles, quizd, que el frio ojo de
don Benito Judrez, alli en su estatua sedente del Hemiciclo, contemplara
la ceremonia, le colocaron una capucha risible”.?3

Como corolario de estos hechos se produjo la detencion y el encar-
celamiento de varios sinarquistas, entre los que destacaba Rafael Bernal
como uno de los acusados de ultrajar la efigie y encapucharla. Afios mas
tarde, con su peculiar ironia, decia que era fisicamente imposible que €l
fuera el encapuchador. “Torpe y grandote como soy’”, decia Bernal, no
podia haber escalado hasta la caspide del Hemiciclo. Parece ser que lo
que se pretendia era ponerle una cuerda al cuello y ahorcar simbélica-
mente a Juarez. A ese esciandalo siguieron varios actos de desagravio,
sobre todo el encabezado por Vicente Lombardo Toledano y el antiguo
vasconcelista Alejandro Gomez Arias; asimismo, desde entonces, el ré-
gimen instituyo el 21 de marzo para conmemorar el natalicio de Juirez
como fiesta nacional y dia de descanso. Finalmente, los responsables de
tan escandaloso incidente recibieron el perdon presidencial, que Bernal
se negaba a aceptar por considerar que no habia delito que perseguir.
Con todo, los detenidos fueron excarcelados y el delito de disolucion
social, del que se acus6 a Bernal varias veces, volveria a pender sobre su
cabeza como espada de Damocles.

22 Alfonso Taracena, “Judrez vilipendiado”, en Id., La vida en México bajo Miguel Aleman,

México, Jus, 1979, pp. 193-196.
23 Luis Calderon Vega, Memorias del PAN, vol. 11, México, Jus, 1978, pp. 113-115.
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Los Bernal van al teatro

Sin duda fue el periodo que va desde 1947 hasta 1956 uno de los de ma-
yor contento y creatividad en la vida de Rafael. Supo combinar obras fri-
volas y serias y aun el trabajo de aficionados, asi como darse tiempo para
incursionar en la traduccién, produccion y adaptacion de textos para la
escend.

Salvador Novo, personaje central del grupo Contemporaneos, intimo
amigo del hermano menor Joaquin, Juacho, también metido de director
escénico y después diplomatico por casi toda su vida profesional, es un
espléndido guia en esta etapa, pues admiraba a los hermanos, padres y
tios de Bernal.

Sin embargo, es el critico teatral Armando de Maria y Campos quien
nos ofrece una de las primeras resenas del ingenio que como dramaturgo
tuvo Rafael Bernal. Corre el ano de 1947 y la aristocracia mexicana —en
la que Bernal siempre obtiene acogida y diversion— organiza lo que se
llamo la revista Cuit Poulet que rimaba con el apellido de su fundador,
Louis Jouvet, en favor de la Francia libre. En México, en cambio, el talen-
toso Carlos Ledn, un promotor artistico, apoyd con ese mismo nombre
un teatro de aficionados a beneficio, no ya de causas politicas, sino de
obras de caridad. Es en el ambiente de “los 300 y algunos mas”, como
dirfa el Duque de Otranto, cronista de sociales, donde Rafael Bernal
escribid dos obritas: El caddaver del senior Garciay Las jeronimas. Sobre
esta Gltima, que fue “la parte seria” de la revista Cuit Poulet, nos hace la
cronica Armando de Maria y Campos:

Con fondos musicales de Mozart, que ocurre en el interior del Con-
vento de San Jeronimo, con la intervencion de sor Juana Inés de
la Cruz, muy bien interpretada por dona Adela Formoso de Obre-
goOn Santacilia [...] del Conde de San Juan —don Eduardo Porti-
lla Lascurain—, de los Virreyes Marqueses de Mancera —dona
Luz S. de Aspe y don Pedro L. Corcuera—; de la Tornera, la Aba-
desa, damas, monjitas, caballeros, etc., que fueron a cargo de
Cristina Azcdrraga, Maria Cusi de Escandon, Joaquin Bernal, Gua-

Revista Mexicana de Politica Exterior, nimero especial 2015, pp. 7-78, ISSN 0185-6022



dalupe R. de Cortina, Beatriz Buch, Gina Schondube, Adriana de
Robina, Ana Maria Romero de Terreros...

La piecesita de Bernal muy bien tramada, hablada y resuelta, me-
rece mas de una representacion. El ambiente creado por Fontanals
[Manolo, el escendgrafo de Bunuel, Garcia Lorca y Cantinflas] pro-
pio, bellisimo, y el vestuario ademas de justo en la época, rico y del
mejor gusto. La ilustracion de este cuadro y del resto del programa,
excelente. En un intermedio don Pedro Alcazar Corcuera recito el If,
de Kipling, en una nueva, exacta version de don Eduardo N. Tturbide.
Fue muy aplaudido.?*

Fue ésta la dltima ocasion en que se llevo a cabo la revista Cuit Poulet (1947)
en el teatro del Hotel del Prado, gracias a su principal promotora, Sofia Ve-
rea de Bernal, cunada de Rafael y esposa de su hermano Ignacio. Ayudaban
también a dofna Sofia, las sefioras Maria Luisa Alcazar de Fernandez del Va-
lle, Susana Corcuera de Cortina, Concepcion Granados de Cusi, Mercedes
Fernandez Castell6 y Ana Maria Fernandez Castello, entre otras.

Otros cuadros que se montaron en la revista Cuit Poulet fueron, en 1945,
en el Teatro Ideal, el de Te volvi a ver, de Roberto Montenegroy, en 1947, An-
geles, de Jesus Reyes Ferreira, asi como El extranio caso de la momia verde,
de Carlos Ledn. Entre los actores aficionados de la alta sociedad cabe men-
cionar, entre muchisimos otros, a Elena Poniatowska y a su padre, Juan
Poniatowski, Victor Armella, Alfonso Rincon Gallardo y Mier, Josefina Pare-
des de Parada, el conde Cesarino Celani, José Cortina Garibay, Pedro Aspe,
Guillermo Robles Gil, Luis Martinez Gallardo, Maria José y Beatriz Riba.??

Antes de apreciarlo como dramaturgo y escritor, Salvador Novo ubi-
caba a Rafael Bernal, no sin razén, como parte de la crema de los conser-
vadores. Cosa que comprob6 cuando una tarde del mes de septiembre
de 1948 fue invitado por Juan Sanchez Navarro Peon a fundar la Casa de

24 Armando de Maria y Campos, E/ teatro siempre estd en crisis... Cronica de 1946 a 1950,
Meéxico, Arriba el Telon, 1954, pp. 29-30.

% [bid. pp. 28-29.
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la Hispanidad en México. Al llegar a la reunion, Novo no se sorprendioé de
encontrar en una vieja casona porfiriana de la calle de Havre a “la pitiflor
de la Calabaza: el padre Mariano Cuevas, Herrera y Lasso, Rafael Bernal, los
Sanchez Navarro, Gomez de Orozco, Chucho Guizar, Alfonso Junco, don
Nemesio Garcia Naranjo, Florisel [y] otros muchos espafioles pesudos”.2

Mis tarde, en 1950, cuando Rafael Bernal cumplia 35 afos, Novo reseno
la puesta en escena ganadora de una “flor” en las fiestas de la primavera de
ese ano, que con el apoyo del Instituto Nacional de Bellas Artes se representod
con mucho éxito. Se trata de Antonia, publicada en 1960, junto con otros dos
dramas, por editorial Jus en su coleccion Voces Nuevas: El maiz en la casay
La paz contigo o El martirio del Padre Pro, estrenadas en el teatro en 1955.

Antonia, la primera en estrenarse, fue dirigida por Fernando Torre
Lapham, director de la Escuela de Teatro del Instituto Nacional de Bellas
Artes, y actuada por los alumnos en la Sala Latinoamericana. Al ano si-
guiente, Sergio Magana gano “la flor” de las fiestas de la primavera con su
magistral obra Los signos del zodiaco, y desde 1950 Emilio Carballido se
habia dado a conocer con su Rosalba y los llaveros. Para Novo, el talento
de Carballido y Bernal empezaba a ser absorbido por la television, “esa
nueva forma de expresion del teatro”.?” En efecto, fue Bernal el primer
guionista de teatro para television con su pieza La carta que, hasta donde
se sabe, no se publico pero tuvo gran aceptacion en la pantalla chica en el
inicio del teleteatro por el Canal 4, propiedad de don Romulo O’Farril. La
serie a cargo de Brigida Alexander y Rafael Bernal se llamaba Teatro de
la Television y La carta fue la primera obra que se transmitio.

Formaban parte del reparto: Luis Aragdn, Emilio Posadas, La Bolita
Aurora Posadas Izquierdo, hija de la famosa pintora Marfa Izquierdo
y otros mas. Este elenco, con la hermosa Guadalupe Llaca, atrac-
tiva y novel actriz queretana que debutaba en la escena, sali6 del

%S, Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemdn, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), 1994, p. 196.

7 Ibid., pp. 509-510.
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reparto que por aquellos dias presentaba en teatro la obra Antonia,
también de Rafael Bernal [...] Estos programas se hacian con todas
las carencias del mundo, por lo escaso de los elementos con que
se contaba, el muy reducido espacio del Gnico estudio que funcio-
naba en el piso 13 del edificio de la Loteria Nacional y la casi nula

experiencia en materia de produccion.?®

Otros éxitos en ese medio fueron El milagro, El lider, Chapala, El cue-
tero, Macario Romero, La traicion, El puente de Calderon y Soledad. La
television y la radio, en la XEw, dieron el sustento a Bernal, mientras que
la escena teatral representaba mas un gusto y el medio privilegiado para
debatir sus ideas. Por esos anos, Rafael Bernal intentaba animar también
a Novo a dirigir una serie llamada Al Teatro con Salvador Novo, de corte
pedagogico y con escenas del repertorio universal.

En 1952, bajo la direccidn de P. Galvin, el legendario Teatro Caballito
fue inaugurado con otra obra de Bernal, El idolo. La propietaria del teatro,
la primera actriz Marila Elizaga, lo habia remodelado y cambiado su nom-
bre porque se encontraba en la calle de Rosales frente a la efigie ecuestre
de Carlos IV. El empresario era el propio Rafael Bernal, quien junto con su
hermano Joaquin pasaba por una especie de fiebre teatral, pues ambos
planeaban abrir otro teatro, éste totalmente de su propiedad y en donde
Novo dirigiria El retorno del hijo prodigo, de Gide.

Para 1954 encontramos a Rafael Bernal traduciendo pricticamente so-
bre las rodillas obras de éxito al alimon con algunos colegas y estrenando
otra obra de su autoria, La paz contigo o El martirio del Padre Pro, en el
Teatro Fabregas. Esta pieza habia sido leida por Novo y se pensaba para
inaugurar un nuevo teatro en la calle de Sullivan. Al estreno asisti6 nada
menos que la legendaria Madre Conchita quien, se asegura, no dejo de
llorar durante toda la obra.

“Dejar llorando”, en este caso a la cocinera de la casa, era lo que Ra-
fael Bernal se proponia en sus teleteatros y radionovelas. También hacia

2 Gonzalo Castellot, La television en México, 1950-2000, México, Edamex, 1999, p. 25.
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publicidad, jingles para anuncios de cerveza, con los que solia bromear.
Asi, cuando a la agencia de publicidad de Augusto Elias, en la que colabo-
raba Bernal, se le cancel6 la cuenta de una conocida marca de cerveza, ya
en privado, alteraba el sentido del anuncio original:

Siempre se suele escuchar:
Cuando la fiesta se anima,
cuando la fiesta se entona,
si se acaba la dos equis...
yo también tomo corona.

Su trabajo de publicidad con Augusto Elias lo unié mas a la television en
donde cubrio la carrera panamericana en 1952 y después hizo programas
para el consorcio de Telesistema Mexicano, ya fusionados los canales 2, 4
y 5 bajo el control de don Emilio Azcarraga.

Volviendo al teatro, hay que recordar que el Caballito se convirtié en
un espacio creativo para los universitarios y el decisivo movimiento Poe-
sia en Voz Alta, que tantos talentos congregd (Octavio Paz, Juan Soriano,
Juan José Arreola, Leon Felipe, Juan José Gurrola, Maria Luisa Elio, Leonora
Carrington, Diego de Mesa, Héctor Mendoza y muchos otros). Hacia 1955,
Marilt Elizaga rentaba su teatro los martes a bajo precio, “a los chicos de la
Universidad”, y también rellenaba espacios entre las puestas en escena con
los Didlogos, de Salvador Novo, que ella misma actuaba.

Cierra este ciclo de la dramaturgia de Rafael Bernal la adaptacion, en
1956, de un cuento de Somerset Maugham para teatro que se llamo Nancy
Brown, puesta en escena en el Caballito. De la obra dirigida por Juacho
Bernal, Novo destaco “el agudo sentido del humor de Marila Elizaga y la
capacidad innata de proyectarlo con un tamiz sin el cual el mejor chiste
naufraga y se diluye en una tonteria frustrada [...] [La adaptacion de Ber-
nal] abunda en breves chistes, en frases a la Wilde o a la Coward”.? Tam-

2 S, Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. 11,
Meéxico, Conaculta, 1995, p. 394.
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bién por entonces tradujo, bautizd6 y monto otro éxito teatral: Con M. de
muerte, y habia escrito varias radionovelas como: Senderos de angustia,
Juan Diego el indio predestinado, Sangre en la tierray La mina.

En el caso de la radio, el ciclo lo cierra la serie Caribal, El infierno
verde, quizas la mas notable, sobre el drama chiclero en Quintana Roo,
y que publicd La Prensa en 1956, en 16 entregas, sin mds ilustraciones
que las lujuriosas portadas de ese culebron de amor en la selva. Se anun-
ciaba como la “novela de las 77, ya que se transmitia de lunes a viernes,
a las siete de la noche, por XEW y XEWW, y después aparecia impresa en
un fasciculo semanal. En carta a la profesora Fletcher, Bernal afirmaba
que Caribalno era propiamente una novela, sino una serie radioféonica
(soap opera), que ya impresa era una serie de “cuadernitos lamentables
entodo concepto. Cosas del hombre”.3? Para Vicente Francisco Torres, en
cambio, es una obra bien desarrollada, inspirada en los clasicos latinoame-
ricanos como Dovia Bdrbara, Huasipungoy La vordgine.

En septiembre de 1957, cuando Bernal se hallaba en Caracas, ocurren
dos episodios familiares de importancia: el nacimiento de su hija Maria
Idalia Rafaela Bernal Villarreal, fruto de su segundo matrimonio (conocida
como Cocol), y la muerte de su madre en Acapulco (13 y 15 de septiembre
respectivamente).

Luego de separarse de su primera mujer, Rafael Bernal se caso con la
locutora, guionista y asistente de medios, en radio y television, Idalia Vi-
llarreal. Con ella inici6 una nueva etapa de su vida en Venezuela desde
fines de 1956, en tiempos del dictador Marcos Pérez Jiménez, quien go-
bern6 de 1952 a 1958, y donde fue contratado como gerente de produc-
cion del canal 4 de Televisa Venezuela que, por cierto, era una empresa
estatal y no tenia nada que ver con la estacion mexicana. De guionista y
narrador, los cuatro afios de estancia en Venezuela le permitieron volver
al tropico y la selva, ahora en el Orinoco.

Novo dejo constancia del fallecimiento de la madre de Bernal en Aca-
pulco, en 1957:

30 R. Bernal, Carta...
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Marilt [Elizaga] me hablo temprano para comunicarmelo y ave-
riguar si yo sabia donde podrian hallar a juacho, pues no habia
dormido en casa. A las cuatro de la mafana oyeron un ruido en
la alcoba de dona Rafaela, fueron a ver, y la encontraron muerta
[...] Dona Rafaela era una senora admirable, verdadera capitana y
representante de una época que no habia sin embargo congelado
su actitud.3!

En Venezuela, Rafael Bernal adapt6 las novelas de Romulo Gallegos: Vic-
toria, Donia Barbara, Cantaclaro, asi como El camino del dorado, original
de Arturo Uslar Pietri, como series de television. Auxiliado profesional-
mente por su esposa Idalia, regreso a la radio ante los problemas econo-
micos que enfrento la empresa televisora luego de la caida del presidente
Pérez Jiménez, quien habia apoyado permanentemente a Bernal. Por en-
tonces impartia clases en la Universidad Central de Caracas e hizo amistad
con miembros del exilio espanol, como Benjamin Merchant. El golpe mi-
litar alcanzo proporciones violentas en las calles de Caracas durante 1959.
El refugio del matrimonio Bernal fue Radio Valencia, en la ciudad provin-
cial venezolana del mismo nombre, donde conocié y se mezcld con un
interesante grupo intelectual, ya que también habia sido profesor de la
Universidad de Carabobo, en Valencia. Afios mis tarde, en 1963, ya como
diplomatico en Filipinas, Bernal publicaria en la coleccion Letras Mexica-
nas del Fondo de Cultura Economica, Tierra de gracia, novela sobre la
selva y la dictadura venezolanas.

En una carta personal, Bernal relata como, hacia 1960, decidié cam-
biar de profesion e ingresar en la diplomacia. Fue el caso de que en
Caracas pudo tratar personalmente al secretario de Relaciones Exterio-
res, don Manuel Tello padre, por la visita del presidente Adolfo Lopez
Mateos a Venezuela, en enero de 1960, siendo ya presidente don Romulo
Betancourt. Don Manuel, que conocia sus aptitudes literarias y su trayec-

31 S, Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. 11,
México, Conaculta, 1996, p. 167.
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toria familiar, lo convencio, y a fines de ese ano se incorporo al Servicio
Exterior Mexicano. Anos después y mas en privado, con toda honestidad
Rafael Bernal reconocia en carta personal:

Durante algunos anos escribi para radio, television y cine, para po-
der vivir de eso, pero comprendia que ese camino no conducia a
ninguna parte, sino a ganar bastante dinero, asi que lo dejé para
ingresar al Servicio Exterior donde se puede vivir con cierta tran-
quilidad, estudiar y escribir lo que quiere uno.??

Honduras. La diplomacia de la educacion y el ingenio

“Enganchado” en la diplomacia por el propio secretario de Relaciones Exte-
riores, Bernal coincidié nuevamente en el trabajo de esos afos con su que-
rido hermano Joaquin, varias veces director de protocolo y embajador en
Etiopia, Senegal, Suiza, consul en Nueva York y embajador en Republica
Dominicana, pais donde muri6 en la Gltima década del siglo xX. La trayecto-
ria diplomatica de Rafael habria de ser mas corta y menos impresionante que
la de Joaquin, pero intensa y creativa en lo intelectual y literario.

Su ficha de filiacion en el expediente del Servicio Exterior lo describe
como casado, de 1.89 de estatura, tez morena, pelo negro, frente grande,
cejas espesas y juntas, ojos castanos, nariz convexa y boca mediana.
Como referencias, se menciona a sus hermanos Joaquin (calle de Orozco
y Berra 83) e Ignacio (Tres Picos 47), asi como a Agustin Velazquez Chi-
vez 'y a su amigo de época de la editorial Canek, el también diplomatico
José Munoz Cota.

Ingreso el 1 de noviembre de 1960 como segundo secretario, y no se
ostentaba con estudios profesionales. Su expediente enlista una extensa
obra literaria y otra periodistica en Excélsior, Novedadesy La Prensa. En
cuanto a su colaboracion en revistas, menciona Hoy, Lecturasy la de tipo

32 R. Bernal, Carta...
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literario América. Toda esta bibliografia justificaba lo que el documen-
to llama “inclinacion cultural”, que contaba también con el manejo de
los idiomas inglés y francés. Su expediente establece con toda claridad
que ingreso al Servicio sin examenes, por articulo especial, obteniendo
mas tarde, mediante riguroso examen, la necesaria regularizacion. En éste
obtuvo las mis altas calificaciones conforme a su cultura e inteligencia.
Incluye, finalmente, como dependientes econdmicos, a su esposa Idalia y
a su hija del mismo nombre para efectos de traslado.?

Menos de dos meses después, el dia de la Virgen de Guadalupe, el 12 de
diciembre, se ordena su traslado a Tegucigalpa, Honduras, a donde llego el
21 de diciembre de 1960. Solo seis meses residird en el pais centroamericano,
pero nada menos que como encargado de negocios ante la intempestiva
salida del embajador César Garizurieta, mejor conocido como El Tlacuache
Garizurieta, por sus célebres y atrevidas frases como aquélla de “Vivir fuera
del presupuesto es vivir en el error” (horror). El hombre de Tuxpan, abogado
laboral y ex oficial mayor de Agricultura, habia tenido que salir del pais por
problemas de protocolo en la fiesta de cumpleanos del muy popular y apre-
ciado presidente de Honduras, don Ramon Villeda Morales, alias El Pajarito.

El 29 de junio se ordena el retorno de Bernal a México por haber llegado
ya el nuevo embajador mexicano ante el gobierno de Honduras, Reyes
Ruiz, al que llamaban de carifo el senor Bonjour Tristesse. En Tegucigalpa,
empero, su trabajo fue paciente y sensible, pues debia reconstruir la con-
fianza con el presidente y su gabinete después del incidente protoco-
lario. Su éxito no pudo ser mayor dada su inteligencia, educacion y chispa
personales. También le fue de utilidad haber conocido en México, como
estudiante universitario, al entonces secretario del Trabajo del gabinete
hondureno, quien le sirvi6 de intermediario.

Incluso antes de volver a México, ya designado el nuevo embajador, Ra-
fael Bernal siguio en el centro de la intelectualidad, la cultura y la diversion
hondurenas, lo que le permitié obtener la amistad generosa del presidente
Villeda Morales, quien solo acostumbraba invitar a su casa a los titulares de

33 Archivo Historico “Genero Estrada” (AHD), Expediente personal de Rafael Bernal, 31-27-6.
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las misiones, a su gabinete y a amigos como Rafael Bernal. Apenas dos me-
ses después de su regreso a México, el 8 de septiembre de 1961, recibio su
traslado para el otro lado del mundo, como los mejores navegantes de que
siempre hablaba, a Filipinas. Por cierto que desde 1950, bajo el sello de Jus,
habia publicado, con una dedicatoria a Emilio Salgari, Gente de mar, un li-
brito de biografias literarias, muy al estilo de Lytton Stratchey, que mostraba
una de sus nuevas pasiones, junto con la hacienda rural y la selva: el mar.
De aliento mas literario que historico y de estilo fluido y grato, la obra recrea
en primer término la vida de “Caracciolo”, quien, como diria el poeta catalin
José Agustin Goytisolo, era un “pirata honrado” que prohibio la bebida y la
blasfemia en sus barcos, como el Victoire, y que con sus amigos Misson y
Tew fundaron en el sudeste asiatico la poblacion independiente de Libertatia.
La segunda incursion corresponde a “Edward Teach, Barbanegra y el mayor
Stede Bonnet”, quienes dominaban la costa atlantica del sur de Estados Uni-
dos y el Caribe en su célebre barco Revenge; la tercera es la de “Anne Bonny y
Mary Read”, bellas muchachas caribenas “de tez morena, con los ojos gran-
des y azules, el pelo rojo de cobre y un genio endiablado”; la cuarta biografia
es sobre el extravagante “Jurgen Jurgensen, rey de Islandia”, que combatio
primero a los intervencionistas daneses, y regreso después a los mares del
Sur como el pirata que siempre fue. Finalmente y como una extraordinaria
premonicion del destino del autor en Filipinas, 10 anos antes de su entrada
al Servicio Exterior, cierra el volumen la biografia de “Gerénimo de Galvez,
piloto del rey”, que desde Nueva Espana se dirigio a Filipinas para vengar la
muerte de su prometida.34

Filipinas, el apogeo de la diplomacia extraordinaria

a través de la cultura

Desde fines de 1961 se encuentra Rafael Bernal en Manila; la embajada
estd encabezada por Mufioz Zapata, embajador de carrera, y durante los

3% R. Bernal, Gente de mar, México, Jus, 1950.
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cuatro anos que permanece ahi es ascendido a primer secretario. Era pre-
sidente de Filipinas el muy ilustrado Diosdado Macapagal, y el hecho de
que Bernal fuera un hombre de cultura y de letras le permitié una especie
de diplomacia extraordinaria de notables resultados. En efecto, aprove-
chando la visita del presidente Adolfo Lopez Mateos, el “presidente viaje-
ro”, y el aniversario de los 400 anos del descubrimiento de las islas por los
novohispanos que partieron de México, se cred una “corriente intelectual
transpacifica” de gran utilidad.

De inmediato Bernal establecio contactos académicos con la Univer-
sidad Dominica de Santo Tomas, hija de la Real y Pontificia Universidad
de México, y con los circulos de tradicion hispdnica. Invito a Filipinas a
intelectuales mexicanos como Jaime Torres Bodet, Miguel Ledn-Portilla,
Ignacio Chdvez, Luis Villoroy Lothar Knauth, entre otros, y las publicaciones
sobre la Nao de China, o de Acapulco, o el también llamado Galeon de
Manila no se hicieron esperar. Durante su breve visita, el propio presi-
dente Lopez Mateos doné a la Biblioteca Rizal una seleccion de ediciones
finas reunida por el historiador Arturo Arnaiz y Freg.

Posteriormente, Bernal escribi6 su largo ensayo México en Filipinas.
Estudio de una transculturacion, publicado por el Instituto de Investiga-
ciones Historicas de la UNAM, con prologo de Miguel Leon-Portilla, en 1965,
poco antes de que Bernal dejara las islas.>

Obra sin parangon hasta la fecha, en ella sobresale el influjo mexi-
cano sobre la Filipinas del siglo Xv1, especialmente a través de la linglis-
tica y lo popular. Celebra no sélo a los grandes navegantes, militares y
religiosos novohispanos, sino a los llamados guachinangos, mestizos
mexicanos de las clases bajas —marineros y soldados, entre otros—,
que llevaron y trajeron a través del Pacifico sus costumbres: comida,
vestido, etcétera. Bajo el signo del Ano de la Amistad México y Filipinas
1564-1964, en solo cuatro anos Rafael Bernal dejo una huella indeleble
en la historia de ambos paises. Sus servicios fueron tan provechosos que

% R. Bernal, México en Filipinas. Estudio de una transculturacion, México, Instituto de

Investigaciones Historicas-UNAM (Serie Historica, 11), 1965.
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poco antes de la visita del presidente Lopez Mateos a los paises asiaticos,
fue trasladado a Japon, entre el 25 de junio y el 1 de septiembre de 1962,
para apoyar el relevo del embajador saliente, Jorge Castro Valle, por el
que seria designado con motivo de la visita presidencial. Sus servicios
discretos y exactos oficios fueron entonces reconocidos por su profun-
do conocimiento de la cultura y la historia de los pueblos de Asia y su
relacion con México.

Fue también en Filipinas donde Bernal escribi6 y publico, esta vez
en inglés, la lengua franca entre el espanol en desuso y el tagalo local,
su prologo para Historia de Filipinas durante el siglo Xvi° y una sec-
cién de la historia de Los chinos en Filipinas.®’ Empez6 en esos afios
también la investigacion que sustenta su libro mayor, El Gran Océano,
publicado muchos anos después de su muerte en 1992 por el Banco
de México. Auténtica biografia del mar Pacifico, protagonista semejante,
toda proporcion guardada, al que F. Braudel perfilé en El Mediterraneo
y el mundo mediterraneo en la época de Felipe II. De la obra de Bernal
comento el escritor y critico José Luis Martinez, su companero diploma-
tico en Grecia:

Pero antes que limitarse a reunir las experiencias de los grandes
viajeros, Bernal se propuso estudiar el pensamiento, siempre cam-
biante, de los hombres que llevaron a cabo esas empresas, segin
las diferentes maneras de pensar de los pueblos expansionistas,
que modificaron las formas de contacto con los pueblos receptores
de la expansion.3®

3 R. Bernal, Prologue to Philippines History, Manila, Solidaridad Publishing House, 1967.

37 R. Bernal, “The Chinese Colony in Manila, 1570-1770”, en Alfonso Félix (ed.), The
Chinese in the Philippines, 1570-1770: Analyses and Documents on the Beginning
of Philippine-Chinese Relations, vol. 1, Manila, Historical Conservation Society of
Philippines, 1966, pp. 40-606.

38 José Luis Martinez, “El Gran Océano de Rafael Bernal”, en Sabado, nam. 872, 23 de julio
de 1994, pp. 1-2; véase también J. L. Martinez y Christopher Dominguez Michael, La
literatura mexicana del siglo XX, México, Conaculta, 1995, pp. 99, 128 y 213.
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La gira de Lopez Mateos fue un éxito en lo diplomatico; su proposito mas
ambicioso era la busqueda de una defensa conjunta de los precios de
las materias primas producidas “por los paises en desarrollo, y abrir nue-
vos mercados especialmente para los manufactureros mexicanos, y las
fuentes de diversificacion de la inversion extranjera”.? El recorrido que
tuvo lugar en el otono de 1962 incluy6 la India, Filipinas, Indonesia y Ja-
pon; llevo también un mensaje de paz y la propuesta de una politica para
el control del armamentismo y los ensayos nucleares.*

Durante susanos en Filipinas Bernal pudo escribir,ademas de la mencio-
nada Tierra de gracia publicada en 1963,% sobre Venezuela y el Orinoco,
otra serie de relatos que no veria la luz sino hasta 1967, cuando el autor
se encontraba en su siguiente adscripcion diplomatica, el Pera. Lleva por
titulo En diferentes mundos y fue también publicada, gracias a Agustin
Yianez, en la prestigiada coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura
Economica. De fina factura, entremezcla los asuntos de su preocupacion
perenne, el campo mexicano, con los cuadros y estampas asiaticas. Incluye
este volumen “El tio Merced”, nueva incursion en el devastado campo
mexicano y el amor por la tierra; “El alacran”, que con ironia cuenta la his-
toria de un picaro que se hace pasar por el célebre bandido mexicano de
ese nombrey paga las consecuencias; “Los hombres de San Mateo”, que pro-
sigue la saga sinarquista; “El ciclista tuerto”, triste historia de un padre di-
vorciado que pierde la custodia de su hija en Manila; “El mexicano”, que
también se ambienta en la capital de Filipinas, y que tiene como prota-
gonista a un excombatiente del Escuadron 201 de México; “Nueva York”,
iniciacion sexual y amorosa de un joven mexicano de clase alta en la urbe
norteamericana; “La declaracion”, que desarrolla en Tokio la trama de un
crimen por celos después de la Segunda Guerra Mundial, y “Hong Kong”,

39 Blanca Torres, México y el mundo. Historia de sus relaciones exteriores, t. VII, México,

Senado de la Republica, 1991, p. 172.

Adolfo Lopez Mateos, Presencia internacional. Discursos y documentos (1962-1963),
vol. II, México, Instituto Mexiquense de Cultura, 1994, pp. 89-122.

41 R. Bernal, Tierra de Gracia, México, FCE, 1963.
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tragica historia del odio racial que enfrenta a negros, amarillos y blancos,
en medio de un tifén del Pacifico en las calles Kowloon.*? Por cierto que
hasta esta tltima ciudad llevo Bernal la representacion de la Universidad
de Santo Tomas al Congreso de Historia de Hong Kong.

El 10 de noviembre de 1965, Rafael Bernal, que para entonces ya habia
reunido con €l y su esposa a los tres hijos de su primer matrimonio, luego
de la muerte de la madre de éstos, Pilar Arce, en Guadalajara, recibe su
traslado a la embajada de Lima, Pera. Volvia de este modo a América,
por el Pacifico, por la ruta del tornaviaje que tanto intrigd y complico los
afanes de los navegantes del siglo xv1, desde Magallanes y Elcano, hasta
Urdaneta y Legazpi.

Pera: mas sobre la diplomacia cultural y redaccion
de El complot mongol

El 27 de diciembre de 1965, con cincuenta ainos cumplidos, Rafael Ber-
nal es informado por la Secretaria de Relaciones Exteriores que tendra la
funcion de encargado de negocios ad interim en la embajada de México
en Pera.

En 1966 el presidente de ese pais era Fernando Belatnde Terry, padre.
Encabezaba la embajada mexicana don Daniel Escalante, hombre fino y
catolico que se entendio a la perfeccion con su primer secretario. Dada la
premura de su traslado, el embajador le concedi6 a Bernal vacaciones que
éste aprovecho para viajar por tierra a Argentina y Chile.

La penetracion social de Bernal y su diplomacia extraordinaria por via
de la cultura fue inmediata. Como lo habia hecho antes en Manila, ahora
se incorpord como profesor en la Universidad Catolica de Lima. Con su
amigo el doctor Manfred Max Nef dirigi6 el seminario de sociohistoria de
la Universidad Femenina de Lima, particip6 en el salon literario de la poeta
y critica peruana Elsa Fernindez Berisso de Davila y en la revista Alpha,

42 R. Bernal, En diferentes mundos, México, FCE, 1967.
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que dirigia ella misma. Bajo el titulo “Argumento” fue publicado, precisa-
mente en esa revista, un largo poema de Rafael Bernal. Present6 también
por esos anos en PerG una lectura de su obra de teatro inédita El agua y
el mar; escribi6 otra pieza corta, monologo femenino para cuatro eda-
des, llamada La cdrcel del tiempo, un poema sobre Copan, “Informe a los
abuelos”, y el monologo Casandra.*3

Durante la estancia de Bernal en Pera ocurrio el golpe militar que
derrib6 a Fernando Belatnde Terry y encumbro al general Juan Velasco
Alvarado. Los golpes de Estado en América Latina, decia Bernal recor-
dando su estancia en Venezuela poco antes de incorporarse a la diploma-
cia, parecian acompanarlo siempre.

Como dato curioso, debe mencionarse la visita a Pert del presidente
del Consejo Nacional de Turismo, Miguel Aleman. Su guia natural a
territorio inca, Machu Picchu, fue el ex sinarquista Bernal, que habia
sufrido la carcel [...]y el perdon presidencial por su “ultraje” a Juarez.
Ninguno de los dos aludio los hechos de 20 anos atrds. El diplomatico
Bernal era una realidad. No por ello la suerte le fue del todo fiel, pues
al despenarse victima del soroche en la excursion, se rompio la nariz.
Debid por entonces someterse a examenes médicos que empezaron a
nublar no sélo sus pulmones, sino la perspectiva entera de su vida. Se
volco entonces, en su tiempo libre, a proseguir su obra magna sobre El
Gran Océano,** y termin6 la novela negra, mas que policiaca, que lo
consagraria ante la critica y, sobre todo, entre los lectores, El complot
mongol.®

Toda vez que se trata del libro mas conocido de Rafael Bernal, publi-
cado originalmente por la editorial Joaquin Mortiz, del famoso editor Joa-
quin Diez-Canedo, en 1969, ante el sutil rechazo por cautela de editorial

4 R. Bernal, curriculum vitae, y cfr. “Rafael Bernal”, en Maria Aurora Ocampo de Gémez

y Ernesto Prado Velazquez, Diccionario de escritores mexicanos, México, Centro de
Estudios Literarios-UNAM, 1967, pp. 44-45.
4 R. Bernal, El Gran Océano, México, Banco de México, 1992.

4 R. Bernal, El complot mongol, México, Joaquin Mortiz, 1969.

Revista Mexicana de Politica Exterior, nimero especial 2015, pp. 7-78, ISSN 0185-6022



Novaro, y que ha sido reeditado en multiples ocasiones, omitimos aqui
el largo comentario que merece la obra. S6lo diremos que a partir del es-
quema o chiste de un mexicano, un ruso y un gringo... se construye una
novela plena de humor negro cuyo escenario es la ciudad de México. La
anécdota tiene como hilo conductor a un agente judicial mexicano que
resulta mas practico que sus colegas de la CIA y la KGB, y s6lo pide que le
digan quién es el malo y se dejen de elucubraciones para que él simple-
mente lo mate. Es también una historia de amor, que no de sexo, entre el
protagonista y una china a la que desea fervientemente —“nunca me he
tirado a una china”. Este toque sentimental contrasta con el desarrollo
de la trama por las calles de una ciudad de México descrita con fidelidad de
cronista, empezando por un Barrio Chino que, en realidad, se reduce a
la calle de Dolores. De los fumaderos de opio y la corrupcion politica y
policiaca emerge un protagonista, el detective Filiberto Garcia (apellido
materno de Bernal), mds complejo y brutal que el buenazo de Teddulo
Batanes de las tramas policiacas anteriores.

Desde Pert, Bernal cruza cartas con la maestra Fletcher, a la que pre-
cisamente le habla de sus deseos de ir a dar conferencias y ser profesor
visitante en la Universidad de Texas. Logra lo primero y ahi conversa con
su biografa literaria, a la que hace la siguiente reflexion por escrito:

Ultimamente he estado pensando mucho en la novela hispanoame-
ricana que inicia el camino de la cronica hacia la verdadera novela
en su sentido de creacion. Estd sucediendo con ella lo que con la
tecnologia en los pueblos muy primitivos. Saltan del sistema tribal
a una industria ultramoderna, sin haber recorrido el camino nece-
sario. Por ejemplo, Zambia instala su industria textil y no empie-
za como es 16gico, con el telar de cintura, luego el de pedal, etc.,
para pasar a los sistemas automaticos de ahora. Con la novela esta
sucediendo otro tanto. Saltamos de la cronica (eso eran Azuela,
Rivera, Gallegos, Giiiraldes) a la novela sofisticada europea o nor-
teamericana sin pasar por el periodo (Dressler en USA) del gozo de
la narracion por la narracion en si. Nos estamos saltando todo un
periodo y no sé si eso es posible. En una de las criticas a En dife-
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rentes mundos, el critico dice que es un buen libro, pero que debio
escribirse hace veinte anos. No entiendo bien el punto. Un buen
libro es bueno hace veinte afios o ahora. ¢

También por esta correspondencia sabemos que asi como para E/ fin de
la esperanza tuvo que inventar una editorial, el proyecto de publicar E/
complot mongol con editorial Novaro tenia problemas en enero de 1968.
No solo por el lenguaje procaz, sino especialmente por su profundidad
politica, en la que justamente residia el valor de esta novela negra. Ber-
nal relata también en esa carta las dificultades que enfrentd en 1950 para
representar su obra de teatro Antonia, la que casi veinte anos después,
paraddjicamente, habia sido llevada ya a la television y recorrido todo
el pais gracias al teatro del Seguro Social.

Entre los planes hechos en Pert, se hallaba escribir una novela que se
titularia E/ santo de la isla de la desolacion; un poemario que con el titulo
Hablo de la paz publicaria la editorial argentina Losada, y entonces pensa-
ba que la editorial Aguilar de Espana se encargaria de El Gran Océano que,
como ya se vio, fue una obra postuma, publicada por el Banco de México.
Lo que sillevo a cabo la editorial Aguilar fue incluir una obra dramatica de
Bernal, Za paz contigo, en la antologia del teatro de la Revolucion mexi-
cana preparada por Wilberto Canton.?” Durante sus afos de diplomatico
escribid dos obras teatrales mas: El asiloy Corrido en tres actos.

El final, Berna, Friburgo y el irremediable traspaleo
de los muertos

El 23 de mayo de 1969 Rafael Bernal recibio su traslado a Berna, Suiza.
Consideraciones de tipo personal y de salud, que sabia deteriorada y

4 R. Bernal, Carta...

47 R. Bernal, “La paz contigo o el martirio del padre Pro”, en Wilberto Cantén (coord.),
Teatro de la Revolucion mexicana, México, Aguilar, 1971, pp. 897-946.
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detectado el mal desde una breve visita a Texas para dar conferencias
durante sus vacaciones de junio de 1968, ayudaron a dicho traslado por
intermediacion de don Alfonso de Rosenzweig, por entonces director ge-
neral del Servicio Exterior. También gracias a don Alfonso, se defendio
Bernal contra las “cejas alzadas” que se levantaron dentro de la Secretaria
por la publicacion de su novela El complot mongol.

Instalado ya en la capital suiza fue condecorado por el gobierno del
Pert, y con apoyo del embajador Federico Mariscal busco los contactos
con el medio académico local, que en todas sus anteriores adscripciones
le habia resultado ttil y placentero. En la Universidad de Friburgo encon-
tro tanto la masa critica de los temas que mas le interesaban entonces —la
expansion de Occidente en Asia y América durante el siglo Xvi—, como
el grupo de autoridades y estudiosos, sobre todo laicos y religiosos, que
podrian ayudarlo en sus estudios.

Tras reconocer sus méritos de inteligencia, cultura y buena pluma,
la Universidad de Friburgo le abri6 las puertas, “atn sin papeles grises”
como diria otro poeta, de suerte que poco antes de su muerte pudo docto-
rarse con todos los honores —summa cum laude— con una tesis escrita
en espanol, Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nueva Esparia del
siglo xvI. Con ese mismo titulo su familia logro, 20 anos después, que el
Banco de México, nuevamente, sufragara su edicion hoy agotada.

Dias antes de fallecer, 1o que sucedi6 el 17 de septiembre de 1972 en
Berna, ya con el ascenso a consejero del Servicio Exterior Mexicano y
habiéndose cancelado, por enfermedad, su traslado a Colonia, Alemania,
Rafael Bernal le escribié un himno a la muerte y a la tierra que dice:

Me alcanza ya la muerte,
la muerte engendradora de verdades
no quiero que el maiz que resucite
de mi cuerpo poeta

4 R.Bernal, Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nueva Espana del siglo xx, México,
Banco de México, 1993.
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se pierda en el dolor
yO no tengo otra cosa que dejar
sino es la arquitectura de mi cuerpo
gastado por el tiempo y la barbarie,
dolido en soledades.

Hay quien deja sus ojos a otras caras
y quien deja sus huesos a otros huesos
iYo prefiero ser maiz!*

Por disposicion del propio Rafael Bernal, que odiaba lo que €l llamaba
con ironia “andar traspaliando muertos”, sus restos fueron sepultados en
la ciudad de Berna, donde muri6é confortado por su vigorosa fe catolica.
Paradojicamente, 20 anos después (cosas de la vida que €l conocia), sus
restos tuvieron que ser cremados para ser “traspaliados” a México, en donde
ocupan una cripta en la Catedral Metropolitana. Sobreviven a Rafael Ber-
nal Garcia Pimentel, su viuda Idalia Villarreal y sus hijos Rafael, Francisco
y Pilar Bernal Arce, y su hija Maria Idalia Rafaela Bernal Villarreal.

Sin duda, Bernal fue un gran diplomatico de la cultura en la mejor
tradicion mexicana. Un “GP” de pura cepa que por su propio esfuerzo
supo forjar el destino que se habia trazado: el de Rafael Bernal, escritor y
diplomadtico. A secas.

49 R. Bernal, Poesia reunida, ca. 1972.
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