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Centenario de Rafael Bernal
(1915-2015)

Por selva, milpa y mar: la literatura 
y la diplomacia extraordinaria 
de Rafael Bernal 1915-1972*

Alfonso de Maria y Campos

Para Idalia Villarreal y para todos los hermanos, hijos y sobrinos  
de Rafael Bernal. En particular, Rafael Bernal Arce y Carlos 
Bernal Verea.

Los “gp”

Rafael Bernal y García Pimentel nació en la ciudad de México el 28 de 

junio de 1915. En ese año la famosa generación de los Siete Sabios inicia-

ba su ascenso en la vida nacional. Fueron sus padres don Rafael Bernal 

Bernal y doña Rafaela García Pimentel y Elguero. Por rama paterna, la fa- 

milia tenía varias haciendas pulqueras en el Estado de México, de las cuales 

obtenía un fuerte beneficio, que desapareció con la llegada de la Re- 

volución mexicana. Del lado materno, sus antepasados —tanto los García 

Pimentel como los Elguero— habían sido todos ricos propietarios y muy 

destacados hombres de letras del siglo xix mexicano. 

Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), bisabuelo de nuestro Rafael 

Bernal, sumó a sus miles de hectáreas en el campo varias decenas de 

libros salidos de su pluma. Investigador, historiador de México y lo mexi

cano, García Icazbalceta heredó a su hijo Luis García Pimentel (1855-1930)  

*	� Versión revisada, iconografía incluida, del texto publicado en Escritores en la diploma-
cia mexicana, t. 2, ahd-sre, 2000, pp. 205-237.
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72 ambas riquezas, que éste supo incrementar al convertir en empresas azu-

careras las haciendas de Tenango y Santa Ana en Morelos, así como al pu- 

blicar materiales inéditos de su padre y otros que fueron resultado de sus  

propias investigaciones. Casó Luis García Pimentel con Susana Elguero y Pé- 

rez Palacios; entre sus hijos se contaría a Rafaela García Pimentel y Elguero,  

futura madre de Rafael, así como a Joaquín (1880-1943), Luis (1885-1950), 

Lupe, que se casó con Enrique Corcuera, y Lola, quien a su vez se casó con  

otro rico propietario, Antonio Riba Cervantes, Tono, cuya famosa hacienda  

La Gavia, en el Estado de México, haría las delicias de su sobrino Rafael.  

Toda vez que Lola y Tono Riba no tuvieron hijos, heredaron parte de sus  

bienes a sus sobrinos Bernal y García Pimentel. Esto es, lo que quedó de  

La Gavia después de la expropiación agraria del sexenio de Lázaro Cárde-

nas, que, de 120 000 hectáreas de bosques y tierras arboladas, se redujo al 

casco de la hacienda y 234 hectáreas.1 

La otra rama materna, los Elguero, constituía una vertiente igualmente 

culta, rica y católica. Basta recordar al ilustre abogado y ministro de Co-

monfort, don José Hilario Elguero (1815-1867), quien se unió en matrimo-

nio a doña Rafaela Pérez Palacios y cuya descendencia incluyó, además de 

la ya mencionada abuela de Rafael Bernal, Susana, a sus hermanos: Paz, 

esposa de Mauricio de Maria y Campos Castro, Luis y Rafael, dos solteros 

de inmensa cultura, abogados y bibliófilos, María, la más pequeña, que 

también quedó soltera, y el mayor de todos, José Hilario hijo, propietario  

de grandes fincas urbanas en la ciudad de México y en el vecino pueblo de  

San Ángel. Fue en la casona de esta última localidad donde, entre 1911 

y 1920, solían refugiarse de los sustos revolucionarios de la capital sus 

sobrinos nietos Bernal y García Pimentel. Coincidirían con ellos por largas 

temporadas en esa casona de “refugio” ubicada en la calle de Amargura 

con su inmensa biblioteca y su casita de campo anexa, llamada en francés 

L’Auberge de l’Ange Gardien (El albergue del Ángel Guardián), los nietos 

1	X avier Guzmán Urbiola, Hacienda La Gavia, México, Xul Servicios, 1998, p. 34. El 
autor de esta pequeña historia de La Gavia relata cómo, el 19 de septiembre de 1936, 
el presidente Lázaro Cárdenas se apersonó para encabezar el acto de distribución de 
tierras.
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sde Paz Elguero, hermana de José Hilario y Susana: Mauricio y Lola de Ma- 

ria y Campos, ambos hijos del arquitecto Mauricio de Maria y Campos 

Elguero (1880-1912) y primos segundos de los Bernal García Pimentel. 

Por entonces, Rafael Bernal era un infante pero, entre juegos, pastorelas, 

libros (disponía de una de las más extensas y ricas bibliotecas de clásicos  

grecolatinos e hispanomexicanos), nanas, cuentos y excursiones a Tenango  

y sobre todo a La Gavia, construía a la vez su mundo imaginario. Era éste, el 

de un digno “gp”, que para una extensa franja de la alta sociedad mexicana 

era una forma de ser, de vivir y, sobre todo, de pensar al estilo “gp”. Esto es, 

de la gente pensante, además, de rica y católica. La tía Lola García Pimentel 

llamaba a este estilo el del “lujo hacia dentro, el lujo de saber, no de tener”.2

Por lo que se refiere a las haciendas del abuelo materno en Morelos: 

Tenango, Santa Clara y San Ignacio, concentraban más de sesenta y ocho 

mil hectáreas dedicadas al cultivo de la caña de azúcar, incluidas obras de 

riego y la parte fabril que antes de la Revolución era la más importante 

del estado de Morelos, entonces el cuarto productor mundial de azúcar. 

Pero además esta región alojaba una sugestiva veta literaria. En efecto, 

según nos relata John Womack, biógrafo de Zapata y quien glosó también  

las memorias y correspondencia inéditas de Luis hijo —tío de Rafael—, la  

vida rural antes y después de la Revolución, entre 1906 y 1920, es un ma-

terial rico y novelable. Basta leer alguno de los pasajes memoriosos del tío  

Luis dirigido a sus hermanos Joaquín, Lola y Rafaela, esta última madre del  

escritor y diplomático, para comprobar que aparecerían de nuevo, 30 años  

después, en las fuertes y realistas novelas rurales de Rafael Bernal. 

En todo caso, para seguir con el origen de las imágenes literarias, vea-

mos cómo se expresaba —según Womack— el tío Luis poco antes de que 

naciera Rafael Bernal: 

La política de concentración [señalaba al referirse al general huertista 

Robles, responsable de la lucha contra el zapatismo en Morelos] era 

2	 Ibid., p. 34. Por cierto, Guadalupe Loaeza habla de los gcu, que sería una versión 
posmoderna del más intelectual “gp” o gente pensante de la época de Rafael Bernal.
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72 una farsa. Los federales, finalmente, no pudieron ni despoblar las 

aldeas y pueblos. Cuando los aldeanos veían llegar a una columna 

que venía a desalojarlos, huían a los montes y barrancos; y des- 

pués que la columna había saqueado sus casas y abandonado el lu-

gar, regresaban a ellas.3

Los García Pimentel estuvieron entre los últimos hacendados que sa-

lieron al exilio en 1914 y los primeros en volver en 1920 para reclamar 

a Carranza sus “bienes intervenidos”. Esto sólo ocurrió gracias a que 

Obregón quería arrebatar el poder de la zona al general Pablo Gonzá-

lez, quien con sus militares mal explotaba los ingenios azucareros de los 

porfirianos.

De los hacendados del estado, sólo los dos García Pimentel jóve-

nes, Luis y Joaquín, habían presenciado personalmente las des-

gracias y las destrucciones que Robles había causado antes, y sólo 

ellos se daban cuenta de que al atacar a los aldeanos como si fueran 

rebeldes habían creado más rebeldes: los “procedimientos” de Ro-

bles, decía Luis, el joven, eran no sólo torpes, sino completamente 

contraproducentes y odiosos.4

El conflicto adicional de los dueños de Tenango se acentuó porque no 

sólo se negaban a dejar sus propiedades, sino que habían utilizado todo 

tipo de estrategias para conservarlas: desde negociar directamente con los 

zapatistas, hasta organizar, contra cualquier tipo de grupo hostil, incluidos 

los federales, “una guardia privada compuesta de diez soldados japone-

ses, al mando de un oficial francés”.5

Para cuando los tíos García Pimentel recuperaron en 1920 sus hacien-

das e ingenios en Morelos, que encontraron destruidos, y se dieron de 

3	 John Womack, Zapata y la Revolución mexicana, México, Siglo XXI, 1969, pp. 165-166.

4	 Ibid., pp. 159-160.

5	 Ibid., p. 180.
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sinmediato a la tarea de reiniciar su completa producción, Rafael Bernal te-

nía apenas cinco años de edad, pero ya disfrutaba ocasionalmente en ellas 

del caballo y del campo, como lo hacía regularmente en La Gavia desde 

1917, cuando sus otros tíos pudieron regresar y en donde la cacería era 

uno de los principales pasatiempos de su padre, Rafael Bernal, de su tío 

Tono Riba y de algunos amigos como Eduardo N. Iturbide, de Michoacán. 

Nos cuenta este último, gobernador del Distrito Federal en 1914 y firmante 

de los Tratados de Teoloyucan que permitieron a Álvaro Obregón tomar 

posesión de la capital de la República en nombre del primer jefe Venus-

tiano Carranza:

Tenían en la hacienda de La Gavia, al pie del Nevado de Toluca,  

una jauría de cien perros, perfectamente adiestrados para la ca-

cería de venado, y era una delicia esperar en los puestos en los 

que nos colocaba el viejo caporal Adelaido, en aquellos admira

bles bosques vírgenes, donde se respiraba la vida y era tan tu- 

pida la arboleda, que no penetraba ni la luz del sol. [...] Tenían 

a media hora de la capital, en el lago de Texcoco, el rancho del 

Peñón, formado por cuatro o cinco bordos cubiertos de “tule”, 

un buen tiradero de patos, tan bueno que hubo vez en que sa-

limos del Jockey Club a las 3 p.m., cuatro escopetas (Tono y 

Guillermo Riba, Bernal [papá] y yo) y para las 6:30 p.m. había-

mos cobrado ya 600 patos. [...] Poseía nuestro grupo todos los 

récords de cacería de la República y una afición loca, así como 

en propiedad algunos de los mejores cotos y estrecha amistad 

con los dueños de haciendas donde había buena caza, que nos 

dejaban, sin estipendio alguno, “darle gusto al dedo”, como de-

cía Tono Riba.

Hoy [1941], el Peñón es un pedazo de tierra salitrosa y eriazo,  

que no produce ni tules; los indios agraristas dejaron cegar los 

pozos artesianos, que mantenían los charcos llenos durante el es-

tío, abandonaron los bordos y espantaron a los patos, matándo- 

les bárbaramente con “armadas” contra todas las disposiciones 

del Departamento de Caza y Pesca. Cuando paso por allí, sobre 
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72 la carretera de Puebla, vuelvo la cara para no tener que ver aquel 

lugar que tanto quise, muertos mis amigos del alma y perdidos 

todos sus derechos, para bien de nadie. ¡Así es la vida!6 

Más allá de la “íntima tristeza reaccionaria” en “épica sordina”, como bien 

diría el poeta López Velarde, propia de los ricos hacendados porfiristas de 

raigambre católica, no cabe duda que muchas de estas historias de familia 

alimentarían la prosa de contenido sinarquista y rural de la primera etapa 

narrativa de Rafael Bernal. Fue éste, sin duda, el origen de muchas de las 

imágenes literarias que tan magistralmente nos legó el diplomático Rafael 

Bernal. Un verdadero escritor “gp”.

Primer interludio en el extranjero 
y autoexilio en la selva

Poco después de la muerte de su abuelo materno, Luis García Pimentel, 

en 1930, al término de la guerra cristera en México, el quinceañero Rafael 

Bernal salió a Montreal, Canadá, para estudiar su bachillerato en Filosofía 

y Letras en el Loyola College de los jesuitas. Fue ahí donde aprendió y per-

feccionó los idiomas inglés y francés que habrían de sustentar su carrera 

diplomática. Después regresó a México para concluir sus estudios prepa-

ratorios en los colegios Francés de San Borja y en el Instituto de Ciencias 

y Letras, ambos de la ciudad capital.

En 1933, con sólo dieciocho años de edad, Rafael Bernal decidió pro-

bar fortuna en Chiapas con el famoso “oro verde”: el cultivo del plátano. 

Si bien el resultado fue un rotundo fracaso en lo económico, que él, con 

su ingeniosa ironía “gp” recordaría después: “¡qué oro verde ni que nada, 

puro loro verde fue lo que encontré!”; en lo intelectual y lo humano mu-

cho fue lo que aprovechó con este autoexilio en la selva chiapaneca. 

Al rico patrimonio de imágenes bucólicas de Tenango y La Gavia, ese 

6	 Eduardo Iturbide, Mi paso por la vida, México, Cvltvra, 1941, pp. 73-75.
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scampo del México del Altiplano, vino a sumar la exuberancia y crueldad 

de la costa, la sierra y la selva chiapanecas. Éstas le dieron un material 

riquísimo que supo explotar durante muchos años en cuentos, novelas y 

obras de teatro. Su estancia en el sureste mexicano se prolongó tres años, 

hasta 1936.

Fue ésta, sin duda, una oportunidad para perderse en la selva, alejarse 

de la “civilización” y encontrarse consigo mismo y con Dios. Beber, fumar 

y abrir los sentidos para conocer el mundo brutal de la selva y sus horro-

res. Hasta Chiapas, cuenta la tradición familiar, fue su queridísima her

mana mayor Lola Bernal de Yturbe para arrancarlo del influjo destructor 

de la selva que amenazaba con enloquecerlo. Recrearía esta experiencia  

el protagonista de su futura novela de ciencia ficción, Su nombre era 

muerte (1947), un misántropo alcohólico refugiado en un caríbal lacan-

dón que sólo saldrá parcialmente de su sopor etílico y su marasmo inte-

lectual y religioso al decodificar el zumbido de los mosquitos, su lenguaje, 

y comunicarse con ellos para planear el sometimiento de la terrible raza 

humana que lo ha condenado al ostracismo. Sólo el amor por una antro-

póloga y el encuentro final con Dios evitarán que se cumpla ese malévolo 

plan, así se traduzca esto en un fracaso personal. 

Europa y una denuncia literaria de la barbarie 
en la ciudad, el campo y la selva

Arrancado de los horrores de la selva, que, como él bien sabía, todo lo des-

truye, Rafael Bernal regresó a la ciudad de México y coqueteó con la idea 

de estudiar alguna carrera universitaria, como Derecho o Filosofía y Letras, 

y siguió algunos cursos, pero decidió entonces ir a probar fortuna a Europa.  

Más tarde, en su edad madura como diplomático, lamentó no contar con 

una carrera universitaria, “con los papeles al menos”, que le permitiera con-

vertirse en académico, profesor e investigador. Hacia fines de la década de 

los años treinta, colaboró como guionista en dos películas de la naciente 

industria del cine mexicano. Con lo ahorrado, partió a Europa a estudiar, 

escribir y abrirse nuevos horizontes.

05 RMPE número especial 2015.indd   13 11/12/15   10:53 AM



14 Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2015, pp. 7-78, ISSN 0185-6022

P
o

r 
se

lv
a,

 m
ilp

a 
y 

m
ar

: l
a 

lit
er

at
u

ra
 y

 la
 d

ip
lo

m
ac

ia
 e

xt
ra

o
rd

in
ar

ia
 d

e 
R

af
ae

l B
er

n
al

 1
91

5-
19

72 Llegó pues a París, donde estudió cinematografía, lo que le serviría 

para elaborar luego sus guiones dramáticos y de radio y televisión. Tam-

bién trabajó en el periodismo y enviaba regularmente crónicas y artículos  

para periódicos de México como Excélsior y Novedades. La Segunda Guerra  

Mundial había comenzado y poco antes, en una visita a Berlín, según re-

lata su familia, fue testigo de Hitler frente a las masas del pujante nacio-

nalsocialismo. Todo esto habría de dejar una viva impresión en el joven  

veinteañero. También conoció Nueva York y más tarde la costa oeste, Holly- 

wood, “la Meca” del cine, donde también probó fortuna como guionista y 

se acercó a actores como Dolores del Río y Jorge Negrete.

En 1941 publicó su primera obra literaria formal bajo el título de Fede-

rico Reyes, el cristero, en la serie Prosas Breves de la editorial Canek, que 

fundó con José Muñoz Cota. Se trata de un elaborado pero eficaz poema 

narrativo, una especie de corrido, lleno de imaginería popular y religiosa 

que canta el drama de los cristeros y en el que el protagonista es un hom-

bre “rápido en el combate y lento en el consejo”:

Los ocotes ahumaron el nicho de la Virgen de Guadalupe, 

mientras los corridos se torcían en las cuerdas de las guitarras. 

Las barbas ahogaron las maldiciones y el rebozo tapó mi-

llones de bocas, pues los corridos lloraban en la sangre y ru-

gían en la injusticia.

¡Libertad!, gritaron las notas agudas y los bajos gritaron ¡Armas! 

Federico Reyes sintió la necesidad de rebeldía.7

Dos años más tarde, en 1943, ya de regreso en México, Bernal pasa de la 

denuncia cristera al grito anticapitalista. El tema no puede ser más cos-

mopolita, la ciudad de Nueva York; pero el tono es crítico y desgarrado, 

7	R afael Bernal, Federico Reyes, el cristero, México, Canek, 1941, p. 7.
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que lo antecede, la de los llamados Contemporáneos. Así, bajo el exó-

tico sello de ediciones Quetzal —probablemente de su propia creación 

también—, Improperio a Nueva York y otros poemas retrata esa nueva 

jungla, la de asfalto; la urbe capitalista denigradora del hombre, racista 

y destructiva. 

El subtítulo que Bernal dio a su poema “Improperio a Nueva York” fue 

el de “Poema en tres barbaries y dos intermedios civilizados”. He aquí una 

muestra:

Por las noches Harlem se vuelve blanco 

junto al Nueva York de luto; 

por las noches el Hudson llora

una vaga nostalgia

de venados y canoas,

mientras los hombres beben y gritan

en los pisos 57,

en los sótanos del Bronx,

debajo de los puentes

y a solas,

con siete millones de soledades.8

Esta crítica al capitalismo racista, a la explotación del hombre por el hom-

bre, lo mismo evoca el “edén subvertido” de los indios aborígenes y sus 

canoas y venados, que lamenta la suerte del europeo y el negro. 

A mediados de la década de 1940, Rafael Bernal se casó con Pilar Arce. 

Con ella procreó a sus tres primeros hijos: Rafael, Francisco y Pilar Bernal 

Arce. La radio, la publicidad y la televisión, con sus nuevos teleteatros, fueron 

entonces su fuente de trabajo. También se integró a la docencia, en la Escuela 

Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional Autónoma de México.

8	R . Bernal, “Prosigue la barbarie”, en Improperio a Nueva York y otros poemas, México, 
Quetzal, 1943, p. 20.
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de la original Memorias de Santiago Oxtotilpan, publicada por editorial 

Polis en 1945, acompañada con unas xilografías de Abelardo Ávila. Es una 

novela antiagrarista, en la que el pueblo, como protagonista, cuenta su 

historia colectiva en primera persona del singular. La trama, como puede 

suponerse, es trágica aunque con destellos de humor negro que recuer-

dan a Jorge Ibargüengoitia. Todo tipo de agravios, saqueos y mentiras se 

ciernen sobre este pobre pueblito, desde la Colonia y los mismos inicios 

de la Revolución de Independencia hasta los años cuarenta del siglo xx.

El crítico y escritor Francisco Prieto, prologuista de la posterior reim-

presión de esta novela por editorial Jus en 1989, compara a Bernal con el 

escritor católico inglés G. K. Chesterton, para quien “la mejor razón para 

ser progresista y no conservador es que las cosas, de natural, tienden a 

empeorar”.

Para Prieto, esta obra es de una actualidad total, “que no podemos sino 

lamentar”. Y agrega:

Rafael Bernal sufre con Santiago Oxtotilpan. Con sus gentes, de ahí  

el acento desgarrador que cubre el libro, disimulado por un humor y 

una ternura que se han vuelto subversivos desde la raíz. Pocas obras 

como ésta donde el amor de un poeta por su país apareció tan libre 

de efectismos y desplantes ridículos. Porque eso es, finalmente, Me-

morias de Santiago Oxtotilpan, una elegía a México a través de con-

tarnos la cotidianeidad de nuestros hermanos más desamparados.9

Para Vicente Francisco Torres, otro crítico literario contemporáneo,

el tono de este libro es ligeramente irónico, de una mordacidad que 

sólo Jorge Ibargüengoitia superaría al abordar el mismo tema de los 

héroes patrios […] Además de defender a los hacendados “buenos” 

9	 Francisco Prieto, “Prólogo”, en R. Bernal, Memorias de Santiago Oxtotilpan, México, Jus, 
1989, pp. 6-7.
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de la reforma agraria, de las huelgas locas y del uso grotesco que de  

ellas se hace.10

Como dato interesante debe mencionarse que la novela está dedicada a su 

muy querida tía materna y propietaria de La Gavia, quien siempre se distin-

guió por su caridad hacia los campesinos del Estado de México, donde se 

ubica el pueblo protagonista. Dice la dedicatoria impresa, que se comple-

menta con unas coplas de Jorge Manrique, a manera de epígrafe:

Este libro es para doña Dolores García Pimentel de Riba, 

propietaria de pueblos que:

E sus villas e sus tierras

ocupadas de tiranos

las halló,

y por cercos y por guerras

el trabajo de sus manos,

las cobró.11

Apenas un año después, en 1946, Rafael Bernal publica en editorial Jus, 

que lo acompañará casi siempre a partir de entonces, seis cuentos breves 

de la selva bajo el título sugerente y eficaz de Trópico. La portada del libro 

fue bellamente ilustrada con un lagarto o caimán, del pincel del célebre 

muralista y pintor Fernando Leal. El tema es Chiapas y sus 

arenales de Tonalá, esteros de Mapastepec, pampas de Quexexapa  

y del Zacualpa sucio, lagunas de Zacapulco —criadoras de gar-

10	 Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, 1994, pp. 14-15. Este ensayo es el de mayor valor crítico 
sobre la obra literaria de Rafael Bernal.

11	 R. Bernal, Memorias…, p. 9.
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72 zas—, montañas de Huehuetán, cacaotales del Soconusco, Suchiate  

manchado de sangre. Es la costa de Chiapas reclinada en la sierra 

limpia y bañada por el Pacífico majestuoso.12

Los seis relatos poseen resonancias trágicas. “La media hora de Sebastián 

Constantino” aborda el escaso valor de la vida humana y el carácter pen-

denciero del hombre del trópico; “El compadre Santiago” es la historia de 

un chino que en lugar de enterrar a su compadre muerto por la mordida  

de un lagarto, lo usa como carnada de los mismos caimanes para cobrar 

sus pieles; “Lupe” cuenta la vida de esclavo de un negro grandote que 

paga con servicios personales su excarcelación en los sucios esteros de 

Chiapas; “El secretario José López” es un funcionario que a su pesar per-

sigue a un tal Filadelfo Suárez, quien ha huido en lancha entre los man-

glares después de vengar con el asesinato la violación de su mujer por 

un cacique; “Tata Cheto” tiene como escenario a San Andrés Chamula, 

donde el regidor y todo el pueblo deben arruinarse no sólo para feste- 

jar al santo patrón sino por tener que aportar sus ahorros por supuestas ór-

denes de su santidad que exigen la fabricación y bendición de un badajo  

de oro puro para la campana de la iglesia, y la “Niña Licha”, una tierna 

historia de amor y prostitución. 

Remata el ciclo narrativo inspirado en la selva del sureste mexicano 

una novela magistral, pionera de la literatura de ciencia ficción en México,  

junto con las de Francisco Tario, Su nombre era muerte, ya mencionada y 

publicada originalmente por editorial Jus y dedicada a su primera esposa, 

Pilar.

En su reimpresión por la misma editorial en 1989, encontramos de 

nuevo un excelente prólogo de Francisco Prieto. Definida por éste como  

novela teológica y política, otra vez en la mejor tradición chestertoniana 

“anticipa el mundo de Orwell y conlleva la densidad humana de una no-

vela de Greene o de Bernanos […] y que parte de un pesimismo radical”. 

En efecto, se trata de la lucha entre el Bien y el Mal; como señala Prieto: 

12	 R. Bernal, Trópico, México, Jus, 1946, pp. 7 y 8.
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—semejante al de Orwell— en su novela 1984. Pero que aquí 

no es obra de los hombres, sino de los moscos, y que pretende 

la destrucción del género humano. Y la quinta columna es un 

hombre, el protagonista, que vive aislado en la selva chiapaneca 

porque odia a la humanidad y ha reorganizado su vida haciendo 

el bien, contra su voluntad, a los indios lacandones, quienes lo 

han tomado como una divinidad. Les hace el bien para entre-

tenerse […] porque algo dentro de él le ha impedido darse la 

muerte. Pero ese hombre […] no es una víctima de la razón, y 

helo aquí que observa a los moscos, meses, días y años; y como 

ese hombre es un aficionado a la música logra recrear a través 

de la flauta, el lenguaje de los moscos hasta comunicarse con 

ellos. Se volverá su agente en la tierra, la quinta columna, el 

médium necesario para llevar a efecto su plan de dominación de 

la humanidad.13

Segundo interludio: la novela policiaca

De manera paralela a sus novelas sobre la selva, el hombre y Dios,  

de los años cuarenta, Bernal cultivó con éxito el género policiaco, al 

cual regresaría casi al final de su vida para conquistar el mundo lite-

rario mexicano con El complot mongol (1969), tres años antes de su 

muerte.

De esta época datan dos libros publicados en 1946, ambos por edi-

torial Jus: Tres novelas policiacas y Un muerto en la tumba. El primero 

luce una portada sencilla, ilustrada nuevamente por Fernando Leal con 

las armas asesinas involucradas en los tres cuentos, más que novelas; 

reunidos aquí: un frasco de arsénico, una hipodérmica y fina pistola. 

Abre el tomito “El extraño caso de Aloysus Hands”, en el mejor estilo  

13	 F. Prieto, “Prólogo”, en R. Bernal, Su nombre era muerte, México, Jus, 1989, p. iv.
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72 inglés del asesino inteligente que disfruta confundiendo a todos, incluido  

el detective, a quien aconseja y guía hasta confesarle cómo, él mismo, 

ejecutó el crimen obligado por temor de quedar en el anonimato.

El segundo relato, mucho más breve y en un estilo casi pedagógico pro- 

pio de Agatha Christie, es “De muerte natural”. Una rica dama muere 

víctima de uno de sus herederos, quien utiliza una jeringa para inyec

tarle aire mientras ella convalece en el hospital. Por ingenuo y senci-

llo que sea este argumento, lo importante es que introduce por primera 

vez a Teódulo Batanes, personaje clásico, del detective casi involuntario, 

pero dotado de un sorprendente sentido común: como el de los persona-

jes de Arthur Conan Doyle. La tercera historia, “El heroico don Serafín”, 

que desarrolla una intriga académica para asesinar a un mediocre rector 

universitario y culpar injustamente a un estudiante inquieto. De nuevo, 

la estructura es sencilla, y tiene como principal virtud ser entretenida  

y de final inesperado. Sin duda, Rafael Bernal logra —con Usigli y otros 

autores de su tiempo— una adaptación pionera al ambiente mexicano 

de la novela policiaca clásica. También fue Bernal el primer autor de  

lengua castellana que publicó un cuento en Selecciones Policiacas y  

de Misterio: “La muerte poética” y después “La muerte madrugadora”, 

ambas protagonizadas por don Teódulo Batanes (1947).

La escritura de este volumen de cuentos o novelas policiacas es una 

suerte de divertimento que afina la publicación de una novela de mayor 

aliento, también con Teódulo Batanes —anagrama de Leopoldo Batres, el 

arqueólogo porfirista— como protagonista. En Un muerto en la tumba, 

Bernal se propone recrear el ambiente de exploración arqueológica en 

que vivía su hermano mayor, Ignacio Bernal y García Pimentel, al lado del 

maestro Alfonso Caso, en Monte Albán, Oaxaca.

Ironía, ingenio, humor, crítica de la política y los políticos ramplones 

surgidos de la Revolución se mezclan con los esplendores arqueológicos 

y coloniales de la ciudad de Oaxaca, mundo entrañable para Ignacio 

Bernal y su familia (uno de sus perros criollos se llamaba Dainzu, si-

tio arqueológico descubierto por él). La ironía que preside el relato se 

solaza en la descripción de actitudes del político local: “Pero el señor 

Gobernador, sabiendo que siempre es útil en política el fingir interés por 
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hay que estar donde está el gobernador”.14

El humor encarnado en el propio Teódulo Batanes —ayudante de 

arqueólogo e improvisado detective— desespera al cacique local por-

que habla “todo doble”, o en sinónimos, como responde en su defensa 

el humilde investigador: “muy justo y loable es el rezar u orar por los 

muertos”.15

El guiño literario que Rafael hace al hermano mayor está presente en 

un diálogo en el cual inquiere sobre el ¿para qué? de la arqueología:

—Vamos por partes, coronel. ¿Qué andaban ustedes buscando en 

esta tumba?

—Ídolos, antigüedades, cosas de los indios.

—¿Y pa qué las querían?

—Para estudiar la historia de nuestros indios.

—¿Y pa qué la estudian?

—He allí algo —interrumpió don Teódulo— que yo, después de 

30 años de estudiarla, aún me sigo preguntando o interrogando.16

Para la maestra Lee Lockett Fletcher de la Universidad de Texas en El 

Paso, que en 1968 dedicó su tesis de posgrado a examinar la narrativa 

de Rafael Bernal —antes del éxito de El complot mongol—, la indecisión 

en el comportamiento de los personajes es un rasgo que comparten sus 

obras.17 Más allá de esta hipótesis literaria, el procedimiento de Bernal 

consiste en someter a sus personajes al rigor del medio —rural o tropi-

cal, político o de misterio religioso— que los inmoviliza y oprime, gene-

ralmente hasta la destrucción.

14	R . Bernal, Un muerto en la tumba, México, Jus, 1946, pp. 8-9.

15	 F. Prieto, en Rafael Bernal, op. cit., Prólogo.

16	 R. Bernal, Un muerto…, p. 96.

17	 Lee Locket Fletcher, Indecision in the Characters of Rafael Bernal, tesis de maestría, El 
Paso, University of Texas at El Paso, 1968.
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72 Activista y narrador sinarquista

Poco antes de llegar a los treinta y cinco años de edad, hacia el final de 

la década de los cuarenta, Rafael Bernal se entregó de manera casi total 

al activismo político y a la causa del sinarquismo que defendía el partido 

Fuerza Popular.

El dato es relevante porque, como se sabe, el sinarquismo se formó 

con el campesinado católico del centro y norte del país, y sus líderes fueron  

todos ellos profesionistas de clase media, sin descontar a intelectuales 

que, sin ser miembros del movimiento, simpatizaron con él, como José 

Vasconcelos o el fundador del Partido Acción Nacional, Manuel Gómez 

Morín. No fue, por tanto, un movimiento que reclutara adeptos de las 

clases altas. Rafael Bernal fue una de las excepciones, y para cuando llegó 

el sexto jefe nacional, Luis Martínez Narezo, Bernal ocupó la cartera de 

secretario de Finanzas.18

Convertido ya en un escritor y orador destacado, a Bernal se le recuerda  

también por los hechos registrados en pleno alemanismo, cuando el go-

bierno llevó a cabo la agresiva campaña contra la aftosa mediante la 

aplicación del “rifle sanitario” que consistía en matar a los animales de 

pezuña que estuvieran enfermos o pudieran ser contagiados. A la som-

bra de esta estrategia, sostenían, no sin razón los sinarquistas, “germina-

ron muchos vivales que por artes de biliborloque ‘mataban’ dos o más 

veces un mismo animal ‘enfermo’ y así cobrar dos veces o más el precio 

asignado”.19 De esa manera, a la pérdida del ganado —la única “espe-

ranza del campesinado” que queda cuando la cosecha falta—, se sumó 

la corrupción de los caciques y políticos que vino a agravar y hacer más 

insultante la situación.

Tal es precisamente el tema de la novela realista de Bernal: El fin de la 

esperanza. Se trata de un auténtico compendio de los ultrajes de la Revo-

18	 Juan Aguilera Azpeitia (dir.), Historia gráfica del sinarquismo, México, Comité Nacional 
de la Unión Nacional Sinarquista, s/f.

19	 Ibid. 
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slución, la guerra contra los cristeros, el agrarismo cardenista y la corrup-

ción del campo en la época alemanista, acentuada por la campaña contra 

la aftosa y el uso del “rifle sanitario”. Todo esto promovido, según el autor, 

por el dinero y la actitud afrentosa de Washington. 

Hoy inconseguible, esta novela magistral no corrió mejor suerte en su 

momento. Publicada en 1948, en el mismo año en que Bernal cayó varias 

veces en la cárcel por su activismo político, “la novela El fin de la esperanza  

tuvo una suerte un poco extraña. Fue impresa en Editorial Estilo [sic], pero 

esta empresa no quiso publicarla, por parecerle muy fuerte políticamente, 

así que salió bajo el nombre de Editorial Calpulli (que no existe) y fue 

distribuida por Porrúa Hermanos”.20

Es en esta obra cuando volvemos a escuchar, prácticamente con idén-

ticas palabras, al tío Luis García Pimentel y su reseña de 30 años antes so-

bre los ataques contra los campesinos zapatistas que encabezó el general 

Robles en Morelos. Más recientemente, en 1936, La Gavia había sido ex-

propiada y las luchas entre arrendatarios y ejidatarios fueron tan cruentas 

que servirían de material literario para Bernal, quién siguió de cerca todo 

lo concerniente a la querida hacienda de su tía Lola: 

El Patrón y su familia se fueron para la ciudad, porque había em

pezado la bola y había peligro. Los peones siguieron trabajando 

la tierra y cuidando el ganado mientras se pudo. Pero un día lle- 

garon los de algún partido y quemaron la hacienda, se robaron 

lo que pudieron y se fueron: los peones trataron de apagar el 

incendio, pero fue inútil, ardió la casa grande, ardieron las tro-

jes y las bodegas; todo menos la iglesia. Desde esos días venía 

una banda y se iba, para darle lugar a otra. Los pocos habitantes 

que quedaban en Galeras andaban de día entre las ruinas bus- 

cando su ida y por las noches se iban a los cerros, a alguna cueva 

donde poder dormir con seguridad. Al oscurecer se formaba la 

procesión de hombres, mujeres y niños, cargando sus bienes, 

20	 R. Bernal, Carta a L. L. Fletcher, Lima, Perú, 27 de noviembre de 1967.
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72 subiendo a las cuevas, todos en silencio, todos con hambre, mi-

seria y miedo.21

El final de la novela resulta dantesco. En el pueblo de Galeras, que no un 

nombre casual, el ganado es lanzado a una zanja que han tenido que cavar  

los propios campesinos, para después encargarse de rematar puercos, 

borregos, vacas y bueyes en medio de los gemidos lastimeros de los 

animales y el sollozar de sus dueños. Sobre esto hay que contar el esce

nario de la cantina, convertida en lupanar y ruleta de juego, para que 

los campesinos gastaran el pago del gobierno y ahogaran sus penas; 

mientras los caciques y políticos cobraban las ganancias y registraban 

dos o tres veces la muerte de un ejemplar para cobrar el precio tasado 

por un supervisor gringo. Otro aspecto interesante es que la novela 

alude ya al éxodo de los campesinos mexicanos que se van engancha-

dos al norte, a Estados Unidos, huyendo del desastre rural mexicano de 

esos años.

Todos los personajes campesinos de la novela —sinarquistas o no— 

sufren la usurpación de sus tierras por el cacique, la violación o el engaño 

de sus hijas; explotados, inconscientes por el alcohol, dejan en el aban- 

dono y la miseria a sus mayores. Se trata de un drama rural de propor

ciones inmensas narrado sin concesiones, como sólo Azuela, Yáñez o 

Magdaleno lo habían hecho hasta entonces (1948).

Si la novela es impresionante, los incidentes que conducen al joven 

padre de familia, Rafael Bernal, a la cárcel, toman un giro más bien humo

rístico. En efecto, en “Juárez vilipendiado”, Alfonso Taracena, al hacer la 

crónica del periodo de Miguel Alemán, nos relata lo que sucedió el do-

mingo 19 de diciembre de 1948: 

Fue el caso que ese día inopinadamente, cerca de dos mil sinar-

quistas iniciaron una marcha por las calles metropolitanas hasta 

llegar al Hemiciclo a Juárez, en la Alameda Central. Desde luego, 

21	 R. Bernal, El fin de la esperanza, México, Calpulli, 1948, pp. 27-28.

05 RMPE número especial 2015.indd   24 11/12/15   10:53 AM



Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2015, pp. 7-78, ISSN 0185-6022 25

A
lf

o
n

so
 d

e 
M

ar
ia

 y
 C

am
p

o
slos oradores comenzaron a atacar la política del Benemérito, al que 

llenaron de improperios. Posteriormente un miembro de la juven-

tud sinarquista se trepó sobre la estatua de Juárez, y después de 

escupir tres veces sobre la cabeza de don Benito, la cubrió con un 

velo negro.22

Días después, el Partido Acción Nacional ironizó sobre este episodio. En 

su crónica oficial señaló: “Los sinarquistas realizaron una concentración 

en la Alameda Central de México, y pareciéndoles, quizá, que el frío ojo de 

don Benito Juárez, allí en su estatua sedente del Hemiciclo, contemplara  

la ceremonia, le colocaron una capucha risible”.23

Como corolario de estos hechos se produjo la detención y el encar-

celamiento de varios sinarquistas, entre los que destacaba Rafael Bernal 

como uno de los acusados de ultrajar la efigie y encapucharla. Años más 

tarde, con su peculiar ironía, decía que era físicamente imposible que él 

fuera el encapuchador. “Torpe y grandote como soy’”, decía Bernal, no 

podía haber escalado hasta la cúspide del Hemiciclo. Parece ser que lo 

que se pretendía era ponerle una cuerda al cuello y ahorcar simbólica-

mente a Juárez. A ese escándalo siguieron varios actos de desagravio, 

sobre todo el encabezado por Vicente Lombardo Toledano y el antiguo 

vasconcelista Alejandro Gómez Arias; asimismo, desde entonces, el ré-

gimen instituyó el 21 de marzo para conmemorar el natalicio de Juárez 

como fiesta nacional y día de descanso. Finalmente, los responsables de 

tan escandaloso incidente recibieron el perdón presidencial, que Bernal 

se negaba a aceptar por considerar que no había delito que perseguir. 

Con todo, los detenidos fueron excarcelados y el delito de disolución 

social, del que se acusó a Bernal varias veces, volvería a pender sobre su 

cabeza como espada de Damocles.

22	 Alfonso Taracena, “Juárez vilipendiado”, en Id., La vida en México bajo Miguel Alemán, 
México, Jus, 1979, pp. 193-196.

23	 Luis Calderón Vega, Memorias del pan, vol. II, México, Jus, 1978, pp. 113-115.
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72 Los Bernal van al teatro

Sin duda fue el periodo que va desde 1947 hasta 1956 uno de los de ma-

yor contento y creatividad en la vida de Rafael. Supo combinar obras frí-

volas y serias y aun el trabajo de aficionados, así como darse tiempo para 

incursionar en la traducción, producción y adaptación de textos para la 

escena.

Salvador Novo, personaje central del grupo Contemporáneos, íntimo 

amigo del hermano menor Joaquín, Juacho, también metido de director 

escénico y después diplomático por casi toda su vida profesional, es un 

espléndido guía en esta etapa, pues admiraba a los hermanos, padres y 

tíos de Bernal.

Sin embargo, es el crítico teatral Armando de Maria y Campos quien 

nos ofrece una de las primeras reseñas del ingenio que como dramaturgo  

tuvo Rafael Bernal. Corre el año de 1947 y la aristocracia mexicana —en 

la que Bernal siempre obtiene acogida y diversión— organiza lo que se 

llamó la revista Cuit Poulet que rimaba con el apellido de su fundador, 

Louis Jouvet, en favor de la Francia libre. En México, en cambio, el talen-

toso Carlos León, un promotor artístico, apoyó con ese mismo nombre 

un teatro de aficionados a beneficio, no ya de causas políticas, sino de 

obras de caridad. Es en el ambiente de “los 300 y algunos más”, como 

diría el Duque de Otranto, cronista de sociales, donde Rafael Bernal 

escribió dos obritas: El cadáver del señor García y Las jerónimas. Sobre 

esta última, que fue “la parte seria” de la revista Cuit Poulet, nos hace la 

crónica Armando de Maria y Campos:

Con fondos musicales de Mozart, que ocurre en el interior del Con- 

vento de San Jerónimo, con la intervención de sor Juana Inés de 

la Cruz, muy bien interpretada por doña Adela Formoso de Obre-

gón Santacilia […] del Conde de San Juan —don Eduardo Porti-

lla Lascuráin—, de los Virreyes Marqueses de Mancera —doña  

Luz S. de Aspe y don Pedro L. Corcuera—; de la Tornera, la Aba-

desa, damas, monjitas, caballeros, etc., que fueron a cargo de 

Cristina Azcárraga, María Cusi de Escandón, Joaquín Bernal, Gua-
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Robina, Ana María Romero de Terreros… 

La piecesita de Bernal muy bien tramada, hablada y resuelta, me-

rece más de una representación. El ambiente creado por Fontanals 

[Manolo, el escenógrafo de Buñuel, García Lorca y Cantinflas] pro-

pio, bellísimo, y el vestuario además de justo en la época, rico y del 

mejor gusto. La ilustración de este cuadro y del resto del programa, 

excelente. En un intermedio don Pedro Alcázar Corcuera recitó el If, 

de Kipling, en una nueva, exacta versión de don Eduardo N. Iturbide.  

Fue muy aplaudido.24

Fue ésta la última ocasión en que se llevó a cabo la revista Cuit Poulet (1947)  

en el teatro del Hotel del Prado, gracias a su principal promotora, Sofía Ve-

rea de Bernal, cuñada de Rafael y esposa de su hermano Ignacio. Ayudaban 

también a doña Sofía, las señoras María Luisa Alcázar de Fernández del Va-

lle, Susana Corcuera de Cortina, Concepción Granados de Cusi, Mercedes 

Fernández Castelló y Ana María Fernández Castelló, entre otras. 

Otros cuadros que se montaron en la revista Cuit Poulet fueron, en 1945, 

en el Teatro Ideal, el de Te volví a ver, de Roberto Montenegro y, en 1947, Án- 

geles, de Jesús Reyes Ferreira, así como El extraño caso de la momia verde,  

de Carlos León. Entre los actores aficionados de la alta sociedad cabe men-

cionar, entre muchísimos otros, a Elena Poniatowska y a su padre, Juan 

Poniatowski, Víctor Armella, Alfonso Rincón Gallardo y Mier, Josefina Pare-

des de Parada, el conde Cesarino Celani, José Cortina Garibay, Pedro Aspe, 

Guillermo Robles Gil, Luis Martínez Gallardo, María José y Beatriz Riba.25 

Antes de apreciarlo como dramaturgo y escritor, Salvador Novo ubi-

caba a Rafael Bernal, no sin razón, como parte de la crema de los conser-

vadores. Cosa que comprobó cuando una tarde del mes de septiembre 

de 1948 fue invitado por Juan Sánchez Navarro Peón a fundar la Casa de 

24	 Armando de Maria y Campos, El teatro siempre está en crisis... Crónica de 1946 a 1950, 
México, Arriba el Telón, 1954, pp. 29-30.

25	 Ibid. pp. 28-29.

05 RMPE número especial 2015.indd   27 11/12/15   10:53 AM



28 Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2015, pp. 7-78, ISSN 0185-6022

P
o

r 
se

lv
a,

 m
ilp

a 
y 

m
ar

: l
a 

lit
er

at
u

ra
 y

 la
 d

ip
lo

m
ac

ia
 e

xt
ra

o
rd

in
ar

ia
 d

e 
R

af
ae

l B
er

n
al

 1
91

5-
19

72 la Hispanidad en México. Al llegar a la reunión, Novo no se sorprendió de 

encontrar en una vieja casona porfiriana de la calle de Havre a “la pitiflor 

de la Calabaza: el padre Mariano Cuevas, Herrera y Lasso, Rafael Bernal, los 

Sánchez Navarro, Gómez de Orozco, Chucho Guízar, Alfonso Junco, don 

Nemesio García Naranjo, Florisel [y] otros muchos españoles pesudos”.26

Más tarde, en 1950, cuando Rafael Bernal cumplía 35 años, Novo reseñó  

la puesta en escena ganadora de una “flor” en las fiestas de la primavera de 

ese año, que con el apoyo del Instituto Nacional de Bellas Artes se representó 

con mucho éxito. Se trata de Antonia, publicada en 1960, junto con otros dos 

dramas, por editorial Jus en su colección Voces Nuevas: El maíz en la casa y 

La paz contigo o El martirio del Padre Pro, estrenadas en el teatro en 1955.

Antonia, la primera en estrenarse, fue dirigida por Fernando Torre 

Lapham, director de la Escuela de Teatro del Instituto Nacional de Bellas 

Artes, y actuada por los alumnos en la Sala Latinoamericana. Al año si-

guiente, Sergio Magaña ganó “la flor” de las fiestas de la primavera con su 

magistral obra Los signos del zodiaco, y desde 1950 Emilio Carballido se 

había dado a conocer con su Rosalba y los llaveros. Para Novo, el talento 

de Carballido y Bernal empezaba a ser absorbido por la televisión, “esa 

nueva forma de expresión del teatro”.27 En efecto, fue Bernal el primer 

guionista de teatro para televisión con su pieza La carta que, hasta donde 

se sabe, no se publicó pero tuvo gran aceptación en la pantalla chica en el 

inicio del teleteatro por el Canal 4, propiedad de don Rómulo O’Farril. La  

serie a cargo de Brígida Alexander y Rafael Bernal se llamaba Teatro de  

la Televisión y La carta fue la primera obra que se transmitió. 

Formaban parte del reparto: Luis Aragón, Emilio Posadas, La Bolita 

Aurora Posadas Izquierdo, hija de la famosa pintora María Izquierdo  

y otros más. Este elenco, con la hermosa Guadalupe Llaca, atrac-

tiva y novel actriz queretana que debutaba en la escena, salió del 

26	 S. Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), 1994, p. 196.

27	 Ibid., pp. 509-510.
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también de Rafael Bernal […] Estos programas se hacían con todas 

las carencias del mundo, por lo escaso de los elementos con que 

se contaba, el muy reducido espacio del único estudio que funcio-

naba en el piso 13 del edificio de la Lotería Nacional y la casi nula 

experiencia en materia de producción.28

Otros éxitos en ese medio fueron El milagro, El líder, Chapala, El cue-

tero, Macario Romero, La traición, El puente de Calderón y Soledad. La 

televisión y la radio, en la xew, dieron el sustento a Bernal, mientras que 

la escena teatral representaba más un gusto y el medio privilegiado para 

debatir sus ideas. Por esos años, Rafael Bernal intentaba animar también 

a Novo a dirigir una serie llamada Al Teatro con Salvador Novo, de corte 

pedagógico y con escenas del repertorio universal.

En 1952, bajo la dirección de P. Galván, el legendario Teatro Caballito 

fue inaugurado con otra obra de Bernal, El ídolo. La propietaria del teatro, 

la primera actriz Marilú Elízaga, lo había remodelado y cambiado su nom-

bre porque se encontraba en la calle de Rosales frente a la efigie ecuestre 

de Carlos IV. El empresario era el propio Rafael Bernal, quien junto con su  

hermano Joaquín pasaba por una especie de fiebre teatral, pues ambos 

planeaban abrir otro teatro, éste totalmente de su propiedad y en donde 

Novo dirigiría El retorno del hijo pródigo, de Gide.

Para 1954 encontramos a Rafael Bernal traduciendo prácticamente so-

bre las rodillas obras de éxito al alimón con algunos colegas y estrenando 

otra obra de su autoría, La paz contigo o El martirio del Padre Pro, en el 

Teatro Fábregas. Esta pieza había sido leída por Novo y se pensaba para 

inaugurar un nuevo teatro en la calle de Sullivan. Al estreno asistió nada 

menos que la legendaria Madre Conchita quien, se asegura, no dejó de 

llorar durante toda la obra.

“Dejar llorando”, en este caso a la cocinera de la casa, era lo que Ra-

fael Bernal se proponía en sus teleteatros y radionovelas. También hacía 

28	 Gonzalo Castellot, La televisión en México, 1950-2000, México, Edamex, 1999, p. 25.
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72 publicidad, jingles para anuncios de cerveza, con los que solía bromear. 

Así, cuando a la agencia de publicidad de Augusto Elías, en la que colabo-

raba Bernal, se le canceló la cuenta de una conocida marca de cerveza, ya 

en privado, alteraba el sentido del anuncio original:

Siempre se suele escuchar:

Cuando la fiesta se anima,

cuando la fiesta se entona,

si se acaba la dos equis…

yo también tomo corona.

Su trabajo de publicidad con Augusto Elías lo unió más a la televisión en 

donde cubrió la carrera panamericana en 1952 y después hizo programas 

para el consorcio de Telesistema Mexicano, ya fusionados los canales 2, 4 

y 5 bajo el control de don Emilio Azcárraga.

Volviendo al teatro, hay que recordar que el Caballito se convirtió en 

un espacio creativo para los universitarios y el decisivo movimiento Poe-

sía en Voz Alta, que tantos talentos congregó (Octavio Paz, Juan Soriano, 

Juan José Arreola, León Felipe, Juan José Gurrola, María Luisa Elío, Leonora 

Carrington, Diego de Mesa, Héctor Mendoza y muchos otros). Hacia 1955, 

Marilú Elízaga rentaba su teatro los martes a bajo precio, “a los chicos de la 

Universidad”, y también rellenaba espacios entre las puestas en escena con 

los Diálogos, de Salvador Novo, que ella misma actuaba. 

Cierra este ciclo de la dramaturgia de Rafael Bernal la adaptación, en 

1956, de un cuento de Somerset Maugham para teatro que se llamó Nancy 

Brown, puesta en escena en el Caballito. De la obra dirigida por Juacho 

Bernal, Novo destacó “el agudo sentido del humor de Marilú Elizaga y la 

capacidad innata de proyectarlo con un tamiz sin el cual el mejor chiste 

naufraga y se diluye en una tontería frustrada […] [La adaptación de Ber-

nal] abunda en breves chistes, en frases a la Wilde o a la Coward”.29 Tam-

29	 S. Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. II, 
México, Conaculta, 1995, p. 394.
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muerte, y había escrito varias radionovelas como: Senderos de angustia, 

Juan Diego el indio predestinado, Sangre en la tierra y La mina. 

En el caso de la radio, el ciclo lo cierra la serie Caríbal, El infierno 

verde, quizás la más notable, sobre el drama chiclero en Quintana Roo, 

y que publicó La Prensa en 1956, en 16 entregas, sin más ilustraciones 

que las lujuriosas portadas de ese culebrón de amor en la selva. Se anun- 

ciaba como la “novela de las 7”, ya que se transmitía de lunes a viernes, 

a las siete de la noche, por xew y xeww, y después aparecía impresa en 

un fascículo semanal. En carta a la profesora Fletcher, Bernal afirmaba 

que Caríbal no era propiamente una novela, sino una serie radiofónica 

(soap opera), que ya impresa era una serie de “cuadernitos lamentables 

en todo concepto. Cosas del hombre”.30 Para Vicente Francisco Torres, en  

cambio, es una obra bien desarrollada, inspirada en los clásicos latinoame- 

ricanos como Doña Bárbara, Huasipungo y La vorágine.

En septiembre de 1957, cuando Bernal se hallaba en Caracas, ocurren 

dos episodios familiares de importancia: el nacimiento de su hija María 

Idalia Rafaela Bernal Villarreal, fruto de su segundo matrimonio (conocida 

como Cocol ), y la muerte de su madre en Acapulco (13 y 15 de septiembre 

respectivamente).

Luego de separarse de su primera mujer, Rafael Bernal se casó con la 

locutora, guionista y asistente de medios, en radio y televisión, Idalia Vi

llarreal. Con ella inició una nueva etapa de su vida en Venezuela desde 

fines de 1956, en tiempos del dictador Marcos Pérez Jiménez, quien go-

bernó de 1952 a 1958, y donde fue contratado como gerente de produc-

ción del canal 4 de Televisa Venezuela que, por cierto, era una empresa 

estatal y no tenía nada que ver con la estación mexicana. De guionista y 

narrador, los cuatro años de estancia en Venezuela le permitieron volver 

al trópico y la selva, ahora en el Orinoco. 

Novo dejó constancia del fallecimiento de la madre de Bernal en Aca-

pulco, en 1957: 

30	 R. Bernal, Carta...
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72 Marilú [Elízaga] me habló temprano para comunicármelo y ave-

riguar si yo sabía dónde podrían hallar a Juacho, pues no había 

dormido en casa. A las cuatro de la mañana oyeron un ruido en 

la alcoba de doña Rafaela, fueron a ver, y la encontraron muerta 

[…] Doña Rafaela era una señora admirable, verdadera capitana y 

representante de una época que no había sin embargo congelado 

su actitud.31

En Venezuela, Rafael Bernal adaptó las novelas de Rómulo Gallegos: Vic- 

toria, Doña Bárbara, Cantaclaro, así como El camino del dorado, original  

de Arturo Uslar Pietri, como series de televisión. Auxiliado profesional-

mente por su esposa Idalia, regresó a la radio ante los problemas econó-

micos que enfrentó la empresa televisora luego de la caída del presidente 

Pérez Jiménez, quien había apoyado permanentemente a Bernal. Por en-

tonces impartía clases en la Universidad Central de Caracas e hizo amistad 

con miembros del exilio español, como Benjamín Merchant. El golpe mi-

litar alcanzó proporciones violentas en las calles de Caracas durante 1959. 

El refugio del matrimonio Bernal fue Radio Valencia, en la ciudad provin-

cial venezolana del mismo nombre, donde conoció y se mezcló con un 

interesante grupo intelectual, ya que también había sido profesor de la 

Universidad de Carabobo, en Valencia. Años más tarde, en 1963, ya como 

diplomático en Filipinas, Bernal publicaría en la colección Letras Mexica-

nas del Fondo de Cultura Económica, Tierra de gracia, novela sobre la 

selva y la dictadura venezolanas.

En una carta personal, Bernal relata cómo, hacia 1960, decidió cam-

biar de profesión e ingresar en la diplomacia. Fue el caso de que en  

Caracas pudo tratar personalmente al secretario de Relaciones Exterio-

res, don Manuel Tello padre, por la visita del presidente Adolfo López 

Mateos a Venezuela, en enero de 1960, siendo ya presidente don Rómulo  

Betancourt. Don Manuel, que conocía sus aptitudes literarias y su trayec-

31	 S. Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. III, 
México, Conaculta, 1996, p. 167.
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Exterior Mexicano. Años después y más en privado, con toda honestidad 

Rafael Bernal reconocía en carta personal: 

Durante algunos años escribí para radio, televisión y cine, para po-

der vivir de eso, pero comprendía que ese camino no conducía a 

ninguna parte, sino a ganar bastante dinero, así que lo dejé para 

ingresar al Servicio Exterior donde se puede vivir con cierta tran-

quilidad, estudiar y escribir lo que quiere uno.32

Honduras. La diplomacia de la educación y el ingenio

“Enganchado” en la diplomacia por el propio secretario de Relaciones Exte-

riores, Bernal coincidió nuevamente en el trabajo de esos años con su que-

rido hermano Joaquín, varias veces director de protocolo y embajador en 

Etiopía, Senegal, Suiza, cónsul en Nueva York y embajador en República 

Dominicana, país donde murió en la última década del siglo xx. La trayecto-

ria diplomática de Rafael habría de ser más corta y menos impresionante que 

la de Joaquín, pero intensa y creativa en lo intelectual y literario. 

Su ficha de filiación en el expediente del Servicio Exterior lo describe 

como casado, de 1.89 de estatura, tez morena, pelo negro, frente grande,  

cejas espesas y juntas, ojos castaños, nariz convexa y boca mediana. 

Como referencias, se menciona a sus hermanos Joaquín (calle de Orozco  

y Berra 83) e Ignacio (Tres Picos 47), así como a Agustín Velázquez Chá- 

vez y a su amigo de época de la editorial Canek, el también diplomático 

José Muñoz Cota.

Ingresó el 1 de noviembre de 1960 como segundo secretario, y no se 

ostentaba con estudios profesionales. Su expediente enlista una extensa 

obra literaria y otra periodística en Excélsior, Novedades y La Prensa. En 

cuanto a su colaboración en revistas, menciona Hoy, Lecturas y la de tipo 

32	 R. Bernal, Carta...
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72 literario América. Toda esta bibliografía justificaba lo que el documen-

to llama “inclinación cultural”, que contaba también con el manejo de 

los idiomas inglés y francés. Su expediente establece con toda claridad 

que ingresó al Servicio sin exámenes, por artículo especial, obteniendo 

más tarde, mediante riguroso examen, la necesaria regularización. En éste 

obtuvo las más altas calificaciones conforme a su cultura e inteligencia. 

Incluye, finalmente, como dependientes económicos, a su esposa Idalia y 

a su hija del mismo nombre para efectos de traslado.33

Menos de dos meses después, el día de la Virgen de Guadalupe, el 12 de  

diciembre, se ordena su traslado a Tegucigalpa, Honduras, a donde llegó el 

21 de diciembre de 1960. Sólo seis meses residirá en el país centroamericano,  

pero nada menos que como encargado de negocios ante la intempestiva 

salida del embajador César Garizurieta, mejor conocido como El Tlacuache 

Garizurieta, por sus célebres y atrevidas frases como aquélla de “Vivir fuera 

del presupuesto es vivir en el error” (horror). El hombre de Tuxpan, abogado 

laboral y ex oficial mayor de Agricultura, había tenido que salir del país por 

problemas de protocolo en la fiesta de cumpleaños del muy popular y apre-

ciado presidente de Honduras, don Ramón Villeda Morales, alias El Pajarito.

El 29 de junio se ordena el retorno de Bernal a México por haber llegado  

ya el nuevo embajador mexicano ante el gobierno de Honduras, Reyes 

Ruiz, al que llamaban de cariño el señor Bonjour Tristesse. En Tegucigalpa,  

empero, su trabajo fue paciente y sensible, pues debía reconstruir la con-

fianza con el presidente y su gabinete después del incidente protoco- 

lario. Su éxito no pudo ser mayor dada su inteligencia, educación y chispa 

personales. También le fue de utilidad haber conocido en México, como 

estudiante universitario, al entonces secretario del Trabajo del gabinete 

hondureño, quien le sirvió de intermediario. 

Incluso antes de volver a México, ya designado el nuevo embajador, Ra-

fael Bernal siguió en el centro de la intelectualidad, la cultura y la diversión 

hondureñas, lo que le permitió obtener la amistad generosa del presidente 

Villeda Morales, quien sólo acostumbraba invitar a su casa a los titulares de 

33	 Archivo Histórico “Genero Estrada” (ahd), Expediente personal de Rafael Bernal, 31-27-6.
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ses después de su regreso a México, el 8 de septiembre de 1961, recibió su 

traslado para el otro lado del mundo, como los mejores navegantes de que 

siempre hablaba, a Filipinas. Por cierto que desde 1950, bajo el sello de Jus, 

había publicado, con una dedicatoria a Emilio Salgari, Gente de mar, un li-

brito de biografías literarias, muy al estilo de Lytton Stratchey, que mostraba 

una de sus nuevas pasiones, junto con la hacienda rural y la selva: el mar. 

De aliento más literario que histórico y de estilo fluido y grato, la obra recrea 

en primer término la vida de “Caracciolo”, quien, como diría el poeta catalán 

José Agustín Goytisolo, era un “pirata honrado” que prohibió la bebida y la 

blasfemia en sus barcos, como el Victoire, y que con sus amigos Misson y 

Tew fundaron en el sudeste asiático la población independiente de Libertatia. 

La segunda incursión corresponde a “Edward Teach, Barbanegra y el mayor 

Stede Bonnet”, quienes dominaban la costa atlántica del sur de Estados Uni-

dos y el Caribe en su célebre barco Revenge; la tercera es la de “Anne Bonny y  

Mary Read”, bellas muchachas caribeñas “de tez morena, con los ojos gran-

des y azules, el pelo rojo de cobre y un genio endiablado”; la cuarta biografía 

es sobre el extravagante “Jurgen Jurgensen, rey de Islandia”, que combatió 

primero a los intervencionistas daneses, y regresó después a los mares del 

Sur como el pirata que siempre fue. Finalmente y como una extraordinaria 

premonición del destino del autor en Filipinas, 10 años antes de su entrada 

al Servicio Exterior, cierra el volumen la biografía de “Gerónimo de Gálvez, 

piloto del rey”, que desde Nueva España se dirigió a Filipinas para vengar la 

muerte de su prometida.34

Filipinas, el apogeo de la diplomacia extraordinaria 
a través de la cultura 

Desde fines de 1961 se encuentra Rafael Bernal en Manila; la embajada 

está encabezada por Muñoz Zapata, embajador de carrera, y durante los 

34	 R. Bernal, Gente de mar, México, Jus, 1950.
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72 cuatro años que permanece ahí es ascendido a primer secretario. Era pre-

sidente de Filipinas el muy ilustrado Diosdado Macapagal, y el hecho de 

que Bernal fuera un hombre de cultura y de letras le permitió una especie 

de diplomacia extraordinaria de notables resultados. En efecto, aprove-

chando la visita del presidente Adolfo López Mateos, el “presidente viaje-

ro”, y el aniversario de los 400 años del descubrimiento de las islas por los 

novohispanos que partieron de México, se creó una “corriente intelectual 

transpacífica” de gran utilidad.

De inmediato Bernal estableció contactos académicos con la Univer-

sidad Dominica de Santo Tomás, hija de la Real y Pontificia Universidad 

de México, y con los círculos de tradición hispánica. Invitó a Filipinas a 

intelectuales mexicanos como Jaime Torres Bodet, Miguel León-Portilla,  

Ignacio Chávez, Luis Villoro y Lothar Knauth, entre otros, y las publicaciones  

sobre la Nao de China, o de Acapulco, o el también llamado Galeón de 

Manila no se hicieron esperar. Durante su breve visita, el propio presi-

dente López Mateos donó a la Biblioteca Rizal una selección de ediciones 

finas reunida por el historiador Arturo Arnáiz y Freg. 

Posteriormente, Bernal escribió su largo ensayo México en Filipinas. 

Estudio de una transculturación, publicado por el Instituto de Investiga

ciones Históricas de la unam, con prólogo de Miguel León-Portilla, en 1965,  

poco antes de que Bernal dejara las islas.35

Obra sin parangón hasta la fecha, en ella sobresale el influjo mexi

cano sobre la Filipinas del siglo xvi, especialmente a través de la lingüís-

tica y lo popular. Celebra no sólo a los grandes navegantes, militares y 

religiosos novohispanos, sino a los llamados guachinangos, mestizos 

mexicanos de las clases bajas —marineros y soldados, entre otros—, 

que llevaron y trajeron a través del Pacífico sus costumbres: comida, 

vestido, etcétera. Bajo el signo del Año de la Amistad México y Filipinas 

1564-1964, en sólo cuatro años Rafael Bernal dejó una huella indeleble 

en la historia de ambos países. Sus servicios fueron tan provechosos que 

35	 R. Bernal, México en Filipinas. Estudio de una transculturación, México, Instituto de 
Investigaciones Históricas-unam (Serie Histórica, 11), 1965.
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fue trasladado a Japón, entre el 25 de junio y el 1 de septiembre de 1962, 

para apoyar el relevo del embajador saliente, Jorge Castro Valle, por el 

que sería designado con motivo de la visita presidencial. Sus servicios 

discretos y exactos oficios fueron entonces reconocidos por su profun-

do conocimiento de la cultura y la historia de los pueblos de Asia y su 

relación con México.

Fue también en Filipinas donde Bernal escribió y publicó, esta vez 

en inglés, la lengua franca entre el español en desuso y el tagalo local, 

su prólogo para Historia de Filipinas durante el siglo xvi,36 y una sec-

ción de la historia de Los chinos en Filipinas.37 Empezó en esos años 

también la investigación que sustenta su libro mayor, El Gran Océano, 

publicado muchos años después de su muerte en 1992 por el Banco 

de México. Auténtica biografía del mar Pacífico, protagonista semejante, 

toda proporción guardada, al que F. Braudel perfiló en El Mediterráneo 

y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. De la obra de Bernal 

comentó el escritor y crítico José Luis Martínez, su compañero diplomá-

tico en Grecia:

Pero antes que limitarse a reunir las experiencias de los grandes 

viajeros, Bernal se propuso estudiar el pensamiento, siempre cam-

biante, de los hombres que llevaron a cabo esas empresas, según 

las diferentes maneras de pensar de los pueblos expansionistas, 

que modificaron las formas de contacto con los pueblos receptores 

de la expansión.38

36	 R. Bernal, Prologue to Philippines History, Manila, Solidaridad Publishing House, 1967.

37	 R. Bernal, “The Chinese Colony in Manila, 1570-1770”, en Alfonso Félix (ed.), The 
Chinese in the Philippines, 1570-1770: Analyses and Documents on the Beginning 
of Philippine-Chinese Relations, vol. I, Manila, Historical Conservation Society of 
Philippines, 1966, pp. 40-66.

38	 José Luis Martínez, “El Gran Océano de Rafael Bernal”, en Sábado, núm. 872, 23 de julio 
de 1994, pp. 1-2; véase también J. L. Martínez y Christopher Domínguez Michael, La 
literatura mexicana del siglo XX, México, Conaculta, 1995, pp. 99, 128 y 213.
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72 La gira de López Mateos fue un éxito en lo diplomático; su propósito más 

ambicioso era la búsqueda de una defensa conjunta de los precios de  

las materias primas producidas “por los países en desarrollo, y abrir nue-

vos mercados especialmente para los manufactureros mexicanos, y las 

fuentes de diversificación de la inversión extranjera”.39 El recorrido que 

tuvo lugar en el otoño de 1962 incluyó la India, Filipinas, Indonesia y Ja-

pón; llevó también un mensaje de paz y la propuesta de una política para 

el control del armamentismo y los ensayos nucleares.40

Durante sus años en Filipinas Bernal pudo escribir, además de la mencio-

nada Tierra de gracia publicada en 1963,41 sobre Venezuela y el Orinoco,  

otra serie de relatos que no vería la luz sino hasta 1967, cuando el autor 

se encontraba en su siguiente adscripción diplomática, el Perú. Lleva por 

título En diferentes mundos y fue también publicada, gracias a Agustín 

Yáñez, en la prestigiada colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura 

Económica. De fina factura, entremezcla los asuntos de su preocupación 

perenne, el campo mexicano, con los cuadros y estampas asiáticas. Incluye  

este volumen “El tío Merced”, nueva incursión en el devastado campo 

mexicano y el amor por la tierra; “El alacrán”, que con ironía cuenta la his-

toria de un pícaro que se hace pasar por el célebre bandido mexicano de  

ese nombre y paga las consecuencias; “Los hombres de San Mateo”, que pro- 

sigue la saga sinarquista; “El ciclista tuerto”, triste historia de un padre di-

vorciado que pierde la custodia de su hija en Manila; “El mexicano”, que 

también se ambienta en la capital de Filipinas, y que tiene como prota-

gonista a un excombatiente del Escuadrón 201 de México; “Nueva York”, 

iniciación sexual y amorosa de un joven mexicano de clase alta en la urbe 

norteamericana; “La declaración”, que desarrolla en Tokio la trama de un 

crimen por celos después de la Segunda Guerra Mundial, y “Hong Kong”, 

39	 Blanca Torres, México y el mundo. Historia de sus relaciones exteriores, t. VII, México, 
Senado de la República, 1991, p. 172.

40	 Adolfo López Mateos, Presencia internacional. Discursos y documentos (1962-1963), 
vol. II, México, Instituto Mexiquense de Cultura, 1994, pp. 89-122.

41	 R. Bernal, Tierra de Gracia, México, fce, 1963.
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en medio de un tifón del Pacífico en las calles Kowloon.42 Por cierto que 

hasta esta última ciudad llevó Bernal la representación de la Universidad 

de Santo Tomás al Congreso de Historia de Hong Kong.

El 10 de noviembre de 1965, Rafael Bernal, que para entonces ya había 

reunido con él y su esposa a los tres hijos de su primer matrimonio, luego  

de la muerte de la madre de éstos, Pilar Arce, en Guadalajara, recibe su 

traslado a la embajada de Lima, Perú. Volvía de este modo a América, 

por el Pacífico, por la ruta del tornaviaje que tanto intrigó y complicó los 

afanes de los navegantes del siglo xvi, desde Magallanes y Elcano, hasta 

Urdaneta y Legazpi.

Perú: más sobre la diplomacia cultural y redacción 
de El complot mongol

El 27 de diciembre de 1965, con cincuenta años cumplidos, Rafael Ber-

nal es informado por la Secretaría de Relaciones Exteriores que tendrá la 

función de encargado de negocios ad interim en la embajada de México 

en Perú. 

En 1966 el presidente de ese país era Fernando Belaúnde Terry, padre. 

Encabezaba la embajada mexicana don Daniel Escalante, hombre fino y 

católico que se entendió a la perfección con su primer secretario. Dada la 

premura de su traslado, el embajador le concedió a Bernal vacaciones que 

éste aprovechó para viajar por tierra a Argentina y Chile.

La penetración social de Bernal y su diplomacia extraordinaria por vía 

de la cultura fue inmediata. Como lo había hecho antes en Manila, ahora 

se incorporó como profesor en la Universidad Católica de Lima. Con su 

amigo el doctor Manfred Max Nef dirigió el seminario de sociohistoria de  

la Universidad Femenina de Lima, participó en el salón literario de la poeta  

y crítica peruana Elsa Fernández Berisso de Dávila y en la revista Alpha, 

42	 R. Bernal, En diferentes mundos, México, fce, 1967.
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72 que dirigía ella misma. Bajo el título “Argumento” fue publicado, precisa-

mente en esa revista, un largo poema de Rafael Bernal. Presentó también 

por esos años en Perú una lectura de su obra de teatro inédita El agua y 

el mar ; escribió otra pieza corta, monólogo femenino para cuatro eda-

des, llamada La cárcel del tiempo; un poema sobre Copán, “Informe a los 

abuelos”, y el monólogo Casandra.43

Durante la estancia de Bernal en Perú ocurrió el golpe militar que  

derribó a Fernando Belaúnde Terry y encumbró al general Juan Velasco 

Alvarado. Los golpes de Estado en América Latina, decía Bernal recor

dando su estancia en Venezuela poco antes de incorporarse a la diploma-

cia, parecían acompañarlo siempre. 

Como dato curioso, debe mencionarse la visita a Perú del presidente 

del Consejo Nacional de Turismo, Miguel Alemán. Su guía natural a 

territorio inca, Machu Picchu, fue el ex sinarquista Bernal, que había 

sufrido la cárcel […] y el perdón presidencial por su “ultraje” a Juárez. 

Ninguno de los dos aludió los hechos de 20 años atrás. El diplomático 

Bernal era una realidad. No por ello la suerte le fue del todo fiel, pues 

al despeñarse víctima del soroche en la excursión, se rompió la nariz. 

Debió por entonces someterse a exámenes médicos que empezaron a 

nublar no sólo sus pulmones, sino la perspectiva entera de su vida. Se 

volcó entonces, en su tiempo libre, a proseguir su obra magna sobre El 

Gran Océano,44 y terminó la novela negra, más que policiaca, que lo 

consagraría ante la crítica y, sobre todo, entre los lectores, El complot 

mongol.45 

Toda vez que se trata del libro más conocido de Rafael Bernal, publi-

cado originalmente por la editorial Joaquín Mortiz, del famoso editor Joa-

quín Díez-Canedo, en 1969, ante el sutil rechazo por cautela de editorial 

43	 R. Bernal, currículum vitae, y cfr. “Rafael Bernal”, en María Aurora Ocampo de Gómez 
y Ernesto Prado Velázquez, Diccionario de escritores mexicanos, México, Centro de 
Estudios Literarios-unam, 1967, pp. 44-45.

44	 R. Bernal, El Gran Océano, México, Banco de México, 1992.

45	 R. Bernal, El complot mongol, México, Joaquín Mortiz, 1969.
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el largo comentario que merece la obra. Sólo diremos que a partir del es-

quema o chiste de un mexicano, un ruso y un gringo… se construye una 

novela plena de humor negro cuyo escenario es la ciudad de México. La 

anécdota tiene como hilo conductor a un agente judicial mexicano que 

resulta más práctico que sus colegas de la cia y la kgb, y sólo pide que le 

digan quién es el malo y se dejen de elucubraciones para que él simple-

mente lo mate. Es también una historia de amor, que no de sexo, entre el 

protagonista y una china a la que desea fervientemente —“nunca me he  

tirado a una china”. Este toque sentimental contrasta con el desarrollo  

de la trama por las calles de una ciudad de México descrita con fidelidad de  

cronista, empezando por un Barrio Chino que, en realidad, se reduce a 

la calle de Dolores. De los fumaderos de opio y la corrupción política y 

policiaca emerge un protagonista, el detective Filiberto García (apellido 

materno de Bernal), más complejo y brutal que el buenazo de Teódulo 

Batanes de las tramas policiacas anteriores.

Desde Perú, Bernal cruza cartas con la maestra Fletcher, a la que pre-

cisamente le habla de sus deseos de ir a dar conferencias y ser profesor 

visitante en la Universidad de Texas. Logra lo primero y ahí conversa con 

su biógrafa literaria, a la que hace la siguiente reflexión por escrito: 

Últimamente he estado pensando mucho en la novela hispanoame-

ricana que inicia el camino de la crónica hacia la verdadera novela 

en su sentido de creación. Está sucediendo con ella lo que con la 

tecnología en los pueblos muy primitivos. Saltan del sistema tribal 

a una industria ultramoderna, sin haber recorrido el camino nece-

sario. Por ejemplo, Zambia instala su industria textil y no empie-

za como es lógico, con el telar de cintura, luego el de pedal, etc., 

para pasar a los sistemas automáticos de ahora. Con la novela está 

sucediendo otro tanto. Saltamos de la crónica (eso eran Azuela, 

Rivera, Gallegos, Güiraldes) a la novela sofisticada europea o nor-

teamericana sin pasar por el periodo (Dressler en usa) del gozo de 

la narración por la narración en sí. Nos estamos saltando todo un 

periodo y no sé si eso es posible. En una de las críticas a En dife-
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72 rentes mundos, el crítico dice que es un buen libro, pero que debió 

escribirse hace veinte años. No entiendo bien el punto. Un buen 

libro es bueno hace veinte años o ahora.46 

También por esta correspondencia sabemos que así como para El fin de 

la esperanza tuvo que inventar una editorial, el proyecto de publicar El 

complot mongol con editorial Novaro tenía problemas en enero de 1968. 

No sólo por el lenguaje procaz, sino especialmente por su profundidad 

política, en la que justamente residía el valor de esta novela negra. Ber-

nal relata también en esa carta las dificultades que enfrentó en 1950 para 

representar su obra de teatro Antonia, la que casi veinte años después, 

paradójicamente, había sido llevada ya a la televisión y recorrido todo  

el país gracias al teatro del Seguro Social.

Entre los planes hechos en Perú, se hallaba escribir una novela que se 

titularía El santo de la isla de la desolación; un poemario que con el título 

Hablo de la paz publicaría la editorial argentina Losada, y entonces pensa-

ba que la editorial Aguilar de España se encargaría de El Gran Océano que, 

como ya se vio, fue una obra póstuma, publicada por el Banco de México. 

Lo que sí llevó a cabo la editorial Aguilar fue incluir una obra dramática de 

Bernal, La paz contigo, en la antología del teatro de la Revolución mexi-

cana preparada por Wilberto Cantón.47 Durante sus años de diplomático 

escribió dos obras teatrales más: El asilo y Corrido en tres actos.

El final, Berna, Friburgo y el irremediable traspaleo 
de los muertos 

El 23 de mayo de 1969 Rafael Bernal recibió su traslado a Berna, Suiza.  

Consideraciones de tipo personal y de salud, que sabía deteriorada y 

46	 R. Bernal, Carta...

47	 R. Bernal, “La paz contigo o el martirio del padre Pro”, en Wilberto Cantón (coord.), 
Teatro de la Revolución mexicana, México, Aguilar, 1971, pp. 897-946.
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durante sus vacaciones de junio de 1968, ayudaron a dicho traslado por 

intermediación de don Alfonso de Rosenzweig, por entonces director ge-

neral del Servicio Exterior. También gracias a don Alfonso, se defendió 

Bernal contra las “cejas alzadas” que se levantaron dentro de la Secretaría 

por la publicación de su novela El complot mongol. 

Instalado ya en la capital suiza fue condecorado por el gobierno del 

Perú, y con apoyo del embajador Federico Mariscal buscó los contactos 

con el medio académico local, que en todas sus anteriores adscripciones 

le había resultado útil y placentero. En la Universidad de Friburgo encon-

tró tanto la masa crítica de los temas que más le interesaban entonces —la 

expansión de Occidente en Asia y América durante el siglo xvi—, como 

el grupo de autoridades y estudiosos, sobre todo laicos y religiosos, que 

podrían ayudarlo en sus estudios.

Tras reconocer sus méritos de inteligencia, cultura y buena pluma, 

la Universidad de Friburgo le abrió las puertas, “aún sin papeles grises” 

como diría otro poeta, de suerte que poco antes de su muerte pudo docto-

rarse con todos los honores —summa cum laude— con una tesis escrita 

en español, Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nueva España del 

siglo xvi. Con ese mismo título su familia logró, 20 años después, que el 

Banco de México, nuevamente, sufragara su edición hoy agotada.48

Días antes de fallecer, lo que sucedió el 17 de septiembre de 1972 en 

Berna, ya con el ascenso a consejero del Servicio Exterior Mexicano y 

habiéndose cancelado, por enfermedad, su traslado a Colonia, Alemania, 

Rafael Bernal le escribió un himno a la muerte y a la tierra que dice: 

Me alcanza ya la muerte,

la muerte engendradora de verdades

no quiero que el maíz que resucite

de mi cuerpo poeta

48	 R. Bernal, Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nueva España del siglo xx, México, 
Banco de México, 1993.
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72 se pierda en el dolor

yo no tengo otra cosa que dejar

si no es la arquitectura de mi cuerpo

gastado por el tiempo y la barbarie,

dolido en soledades.

Hay quien deja sus ojos a otras caras

y quien deja sus huesos a otros huesos

¡Yo prefiero ser maíz!49

Por disposición del propio Rafael Bernal, que odiaba lo que él llamaba 

con ironía “andar traspaliando muertos”, sus restos fueron sepultados en 

la ciudad de Berna, donde murió confortado por su vigorosa fe católica. 

Paradójicamente, 20 años después (cosas de la vida que él conocía), sus  

restos tuvieron que ser cremados para ser “traspaliados” a México, en donde  

ocupan una cripta en la Catedral Metropolitana. Sobreviven a Rafael Ber-

nal García Pimentel, su viuda Idalia Villarreal y sus hijos Rafael, Francisco 

y Pilar Bernal Arce, y su hija María Idalia Rafaela Bernal Villarreal. 

Sin duda, Bernal fue un gran diplomático de la cultura en la mejor 

tradición mexicana. Un “gp” de pura cepa que por su propio esfuerzo 

supo forjar el destino que se había trazado: el de Rafael Bernal, escritor y 

diplomático. A secas.

49	 R. Bernal, Poesía reunida, ca. 1972.
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